给我三十万，让我承认自己没伤。这天底下，还有比这更便宜的买卖吗？」
她脸色变了。
「许棠，你别不识好歹。」
「我识好歹。」我把协议递回去，「所以我记得，谁在灯底下喊救命。」
她盯了我几秒，转身走了。
协议落在椅子上，她没拿。
第五天乔茵自己来的，没带记者。
她坐在床边削苹果。
「姐姐，我跟我妈说了，别老安排采访。」
「嗯。」
「可是我妈说，这事得往好里说。」她把苹果递过来，「你别怪我。」
「我不怪你。」
「其实我知道，那天要不是你推他，砸的就是他。」
「你知道就好。」
「可是姐姐，你要是闹，我们家也脱不了干系。」她停了停，「灯是我爸要求加的。」
「所以呢？」
「所以你别闹。」她声音轻下去，「我给你请护工，一直请到你老。」
我把苹果放下。
「你回去吧。」
那天夜里，我给我妈打了电话。
「妈，我手废了。」
电话那头很久没声音。
「妈。」
「我马上来。」
我妈第二天早上到，坐了一夜火车，头发乱。
她进门没说话，先看我的手。
她把我的手翻过来，看掌心，看虎口，看那三根不动的手指。
她在床边坐下，两只手把我的左手包住。
她的手很暖，很粗，一辈子在菜场站摊。
「疼不疼。」
「不疼了。」
「什么时候的事？」
「上个月。」
她点点头，捏了捏我的中指。
「这根最灵。」
「你小时候练音阶，全靠它按黑键。」
她的眼泪掉在我手背上。
我什么也感觉不到。
「妈。」
「嗯。」
「我要跟他离婚。」
她抹了把脸。
「离。」
「妈支持你。」
出院第七天，筷子从我手里滑下去，滚到桌腿边。
我盯着自己的左手看。
换右手捡起来，饭凉透了。