第2章
电话那边响起杯子碰撞的声音。
他的呼吸贴着听筒。
“我知道了，你先听医生安排，别耽误治疗。”
通话被挂断，我连下一句话都没说完。
他来时，我已经被送回病房。
带来的不是换洗衣服，是一碗凉掉的面。
他把塑料袋放在床头。
“她刚睡下，我就赶过来了。”
我盯着他的袖口，那里沾着一点粥渍。
“你给她做饭了？”
他低头擦了擦。
“她空着肚子吃药伤胃。”
护士过来换药，扫了一眼床头的面。
“她现在不能吃这个，你没问过医生吗？”
程砚川把面拎回去，眉头皱起来。
“我又不懂这些，医生护士都在，我留下也帮不上忙。”
我掀起被角，把输液扎青的手藏进去。
“我不是让你给我治病。”
他站到床尾。
“许禾，孩子没了，我也难受，你能不能体谅一下真正没人照顾的人？”
我抬头。
“我今天就是一个人。”
他手机再次亮起，屏幕上跳出邵曼的名字。
他接通电话，朝门外走去。
这一次，我没再叫他。
出院第三天，邻居拦住我，指着她家门口拆下来的婴儿床。
“你们什么时候生了二胎，也没听见消息，这床要不要？”
我手里的药袋撞在门框上。
“谁生二胎？”
她翻出业主群，把屏幕递过来。
程砚川发了好几条消息，问有没有闲置的婴儿床、奶瓶消毒器和小衣服。
有人问他是不是家里又有喜事，他回了一个笑脸。
邵曼跟在下面发了一句。
“谢谢大家，砚川就是我的家里人，什么都替我想着。”
往上翻，是她家热水器坏了。
程砚川十分钟就赶到了。
有人提醒他，自己的洗衣机约了两天还没修。
他的回复紧挨着一张修好的热水器照片。
“家属身体不好，特殊照顾一下，大家体谅。”
那一天，我在超市站了十个小时，下班后独自洗完待产用品。
我把聊天记录转存到自己的手机，向邻居道了谢。
回家收拾东西时，程砚川伸手压住袋子，不肯让我走。
我松开袋口，只拿了证件和病历。
他挡在门边。
“为几句群消息，你就要把家拆了？”
我将结婚证装进包里。
“离婚吧。”
他伸手来夺，我退了一步。
“你跟一个病人争什么名分，她喊一句家里人，你就少块肉？”
我按住门把手。
“那你去当她的家里人。”
我搬进同事空出的出租间，房租按月付。
程砚川没来，只发过一条消息，问我闹够了没有。
第二周，我回超市上班。
一位买菜的阿姨把东西放上收银台，盯着我的工牌没动。
“你就是许禾？”
我拿起扫码枪。
“您有会员码吗？”