第二章
2.
买车之后，我以为自己至少能方便一点。
事实证明，我想多了。
车子刚开回家第二天，程屿就拿走了备用钥匙。
“放你那儿也用不上，我有时候能帮你挪车。”
我当时没多想，就给了。
后来我才知道，他所谓的“帮我”，大多数时候都是帮宋梨。
宋梨下班晚，程屿开我的车去接。
宋梨搬家，顾昂和梁澈把我的车塞满纸箱。
宋梨周末心情不好，想去郊外吹风，程屿直接在群里艾特我：
遥遥，把车借我们用一下。
我回：我周末也要用。
程屿很快私聊我：
她最近状态不好，你别这么小气。
我盯着“小气”两个字，手指停在屏幕上很久。
那辆车慢慢变得不像我的。
副驾抽屉里放着宋梨的润唇膏。
座椅缝里有她掉的**。
后排放着顾昂的工具箱和梁澈的音响线。
后备箱长期堆着他们工作室用的气球、花泥、灯牌和折叠架。
而我的雨伞、抱枕、车载香薰，总会被程屿嫌碍事。
有一次，我下班后发现副驾上多了一条粉色小毯子。
我拿下来放进后备箱。
不到半小时，宋梨就在群里发：
是不是我又惹遥遥不开心了？那我以后不坐副驾了。
程屿马上打电话过来。
“姜遥，你干什么？”
“我只是把她的毯子放到后备箱。”
“那是梨梨怕冷才放的。”
“可这是我的车。”
电话那头沉默了一秒。
然后程屿叹气：
“你能不能别总抓着这些小事不放？你明知道她敏感。”
又是这样。
宋梨敏感，所以我不能动她的毯子。
宋梨晕车，所以我不能坐自己的副驾。
宋梨害怕，所以我不能要求男朋友回头等我。
车子的油是我加的。
保养是我做的。
违停罚单是我处理的。
可到了他们嘴里，我反而成了那个不讲情分的人。
程屿和顾昂、梁澈毕业后，合伙接一些活动布置的小单子。
生日会、求婚、公司团建，什么都接。
一开始我只是偶尔帮忙。
后来，我成了默认后勤。
客户地址是我查，路线是我排。
物料清单是我核，钱不够的时候，也是我先垫。
程屿总说：
“等这个月回款了就转你。”
可回款后，他不是给宋梨买礼物，就是请顾昂他们喝酒。
油费和停车费，我从来没见过一分。
有次晚上十点，我刚洗完澡，程屿把车钥匙递给我。
“遥遥，你去城西帮我们送一下灯牌。”
我愣住：“现在？”
“客户明早要用。”
“那你们为什么不去？”
顾昂在电话那头笑：
“我们还在改方案呢，你开车稳，交给你放心。”
梁澈也说：“你就当兜风了。”
我站在玄关，头发还湿着，忽然觉得很累。
我问程屿：“你到底把我当女朋友，还是当免费司机？”
程屿皱眉：“你怎么说话这么难听？”
“大家都是自己人，互相帮忙不是应该的吗？”
我没去送。
那晚，程屿第一次冷了脸。
“姜遥，你现在有车了，脾气也跟着大了。”
我看着他，忽然想问：
是不是我有车了，就更应该被你们用？
可我没问。
因为答案我其实早就知道。