5
他说到做到。
仪器从那一夜起就没再停过。
天亮了又暗，幕布上的傅沉换了一张又一张，电流一档比一档高。
霍砚舟就坐在床边，一颗一颗喂我糖，像在喂一只要驯服的猫。
“晚晚，看着我。”
“我是谁？是你老公，记住了吗？”
我张了张嘴，脑子里有什么东西正在被一点点抹平。
傅沉的脸开始模糊，那个广告牌，那张纸条，那句“我接你回家”，都在往深处沉。
我害怕了。
趁他低头调仪器，我用指甲在小臂上一笔一笔地划。
傅。
沉。
皮肉翻开，血珠一颗颗冒出来。
我想，就算脑子忘了，胳膊也会替我记着。
霍砚舟看见那两个血字时，整个人都僵住了。
他眼眶红得吓人，盯着我看了很久，突然笑了一声。
“继续。”
他亲手把旋钮拧到了底。
墙上的钟指向八点五十，我眼前一黑，什么都不知道了。
再醒过来，是被人拍醒的。
屋里没开灯，楼下传来霍砚舟讲电话的声音，好像是公司出了急事。
苏念蹲在床边，飞快地拆掉我身上的电极片和绑带。
她看着我胳膊上的血字，眼神复杂了一瞬，又冷下去。
“念念......”
我下意识往后缩。
“别出声。”
她压低声音：“十点，后门外第一个路口，傅沉在等你，对吧？”
我愣住了。
“砚舟口袋里的纸条，我看见了。”
她扯了扯嘴角：“你要是真只记得霍砚舟了，我这三年算什么？”
我终于懂了。
她不是在救我。
她是怕我真的忘了傅沉，待在霍砚舟身边。
她把我推出后门，雨一下子砸在脸上。
门在身后合上前，我听见她拨通了电话，声音瞬间染上哭腔：
“砚舟，不好了，晚晚跑了，她去找傅沉了......”
我光着脚在雨里跑。
石子扎进脚心，缠着纱布的掌心被雨泡透，我一步都不敢停。
第一个路口到了。
路边立着一块巨大的广告牌，傅沉的脸在雨里亮着。
广告牌下，停着一辆黑色的车。
车门打开，一个男人撑着伞走下来。
比广告牌上更高，更瘦，眉眼冷得像刀锋，看见我的那一刻，却整个顿住了。
傅沉。
我的身体先于我动了。
不是扑过去，是往后缩，胃里翻江倒海，抱着头蹲了下去。
那两天的电击，到底还是刻进了骨头里。
傅沉的伞掉在地上。
他没有逼近，就站在雨里，轻轻叫了一声：“林晚。”
不是霍**，不是37号。
是林晚。
我哭着站起来，跌跌撞撞扑进他怀里。
他看见我胳膊上血淋淋的两个字，呼吸一滞，什么都没问，脱下大衣把我裹住，打横抱上了车。
我窝在副驾驶，攥着他的袖子小声说：“你说过，等我出来就领证的。”
傅沉替我扣好安全带，指尖在我脸上停了一下。
“嗯。”
车开了出去。
后视镜里，那块广告牌越来越远，那栋白房子也越来越远。
我靠着车窗，第一次觉得空气是能喘的。
终于，可以离开了。
砰——
一辆车斜着从侧面蹭上来，车身狠狠一震，刺耳的刹车声撕开雨夜。
那辆车横在我们前面，死死堵住了路。
雨刮器来回摆动，我透过模糊的挡风玻璃看过去。
驾驶座上，是霍砚舟。