4
学堂的车来得比我想的快。
天还没黑透，一个穿白衣的护士就推着一台仪器进了卧室，还有一块投影幕布。
霍砚舟管这叫“帮你找回记忆”。
我被绑在床上，掌心的烫伤缠着纱布，额头贴满了冰凉的电极片。
那一瞬间，我又变回了37号。
幕布亮了。
第一张，是傅沉。
电流从太阳穴钻进去，我整个**起来，又重重摔回床上。
霍砚舟俯身在我耳边：“疼就记住，是他让你疼的。”
第二张，是霍砚舟。
电流停了。
他坐在床边握住我的手，剥了一颗橘子糖塞进我嘴里：“你从前最爱吃这个。”
糖是甜的，我却疼得一身冷汗，什么都想不起来。
傅沉，电。
霍砚舟，停。
一遍又一遍。
我终于明白这东西要干什么了。
它不是要我想起谁，是要我的身体记住：想傅沉就会疼，靠着霍砚舟才不疼。
做到一半，他的手机响了。
苏念在电话那头哼哼唧唧：“砚舟，我胃疼......”
霍砚舟摘下手套就走了，连仪器都没关。
幕布停在傅沉那张照片上，电流一下一下打在我身上，没人叫停。
我咬着枕头，眼泪糊了一脸。
我分不清自己是疼哭的，还是因为他又一次头也不回地走向了她。
可我明明不记得他。
护士冲进来拔掉电源时，我已经吐了一枕头。
半小时后霍砚舟回来，我已经把眼泪擦干了，平静地看着天花板：
“你回来干什么？她不是胃疼吗？”
没有质问，没有委屈，像在问天气。
霍砚舟的脸瞬间黑了。
他盯着我，想从我脸上找出什么痕迹，什么都没找到。
他亲手把旋钮往上拧了一档：“继续。”
疗程一直做到第二天下午。
护士换了一组新照片，说是霍先生特意交代的，学堂门口的监控截图，最清楚。
我盯着幕布，忘了疼。
照片里全是傅沉。
下雪的、下雨的、烈日当头的，他站在学堂铁门外，一动不动。
右下角的日期，每个月一张，整整三十六张。
最后一张的角落里，还拍到了门卫手里的访客登记表。
“家属意见：拒见。签字：霍砚舟。”
我浑身发冷。
傅沉不是我想象出来的。
这三年，他真的每个月都来找我。
是霍砚舟，以丈夫的名义，一次一次把他挡在了门外。
可更可怕的是，最后一组照片放出来时，我看着傅沉的脸，胃里一阵翻涌，身子先缩成了一团。
我慌了。
再这样下去，等他真的来了，我会不会也这样躲开他？
傍晚，护士收拾仪器时弯下腰，把一张折成指甲盖大的纸塞进我掌心。
“傅先生让我带给你的。”
她声音压得极低。
我攥着那张纸，一直等到屋里没人才敢打开。
“明晚十点，后门外第一个路口，我接你回家。——傅”
字迹锋利，力透纸背。
我把纸条攥进缠着纱布的掌心，三年来第一次，睡着之前没有发抖。
深夜，霍砚舟进来给我换药。
他一根一根掰开我攥紧的手指，那张纸条掉在了床单上。
他捡起来，看了很久。
然后叠好，放进自己胸前的口袋。
“十点？”
他替我掖好被角，声音轻得像哄人。
“那就在九点之前，做完最后一次疗程，然后永远忘记他。”