4
隔着一堵墙，外面的音乐震得桌椅都在抖。
司仪扯着嗓子喊：“让我们掌声欢迎新郎新娘！”
掌声响成一片。
我想站起来，腿一软，整个人跪在了地上。
胸口那块石头越压越重，每吸一口气，都像用一根细吸管往肺里抽。
我一张嘴，粉红色的泡沫就顺着嘴角往下淌。
我哆嗦着手，在家庭群里打字。
“妈，我喘不上气，你来后面一下。”
发送。
我扒着桌子，从门上那块玻璃往外看。
我妈穿着新做的**袍，正端着酒杯跟周家亲戚碰杯。
手包里的手机亮了一下。
她低头瞄了一眼，眉头一皱，把手机塞了回去，转身冲亲家笑成了一朵花。
她大概以为，我又在找借口，不想看箱子了。
我拨了120。
“**，请讲。”
我张着嘴，只挤出一串呼噜呼噜的气声。
“喂？
听得见吗？
请说地址。”
我说不出来。
我翻出周蔓塞给我的那张纸条，拨了过去。
台上，她的手机装在伴娘手里的红包袋里，一直在震，没人听见。
我的手机从手里滑出去，滚到了桌子底下。
后来它又响了很久，是120打回来的。
外面的音乐太响了。
我弟带着伴郎从门口经过，伴郎往玻璃里瞅了一眼。
“宝哥，里面好像有人？”
“我姐，看钱呢。”
我弟揽着他的肩膀往前走：“别管她，我姐散养的，最省心了。”
我用尽全身力气拍了一下门板，那一下还没外面的鞭炮声响。
“下面有请新郎的家人上台，拍一张全家福！”
我**高跟鞋噔噔噔往台上跑。
司仪笑着问：“一家人都到齐了吗？”
我爸的声音从话筒里传出来，又响又亮。
“齐了齐了！
闺女在后头忙着呢，不用等她！”
周蔓往后门的方向看了一眼。
我妈笑着挽住她的胳膊，把她拽回了镜头里。
咔嚓。
隔着一堵墙，我听见了快门声。
我靠着礼金箱，慢慢滑坐到地上。
那天饭桌上，他们说救我弟。
今天台上，他们说齐了。
原来不管问多少遍，他们的答案都一样。
我把手伸进口袋，摸到了那张叠得整整齐齐的出院单。
我想起小时候发高烧，我妈背着我跑了三里地去卫生院。
那时候，家里还没有小宝。
我张着嘴，再也吸不进一口气了。
眼前一黑，我抱着那个箱子，再也没动过。
我没走远。
我飘在小屋的天花板底下，看着自己抱着箱子，缩成小小的一团。
散席的时候，已经是下午两点。
我妈喝得满脸通红，从手包里掏出钥匙，拧开了锁。
“念念，礼金数了没？
赶紧的，我好去结账。”
屋里黑漆漆的，没人应她。
她啪地按亮了灯。
“又跟我摆脸子是吧？
让你看个箱子，委屈死你了？”
我侧躺在地上，怀里还死死抱着那个礼金箱。
她弯腰去拽：“撒手！
大喜的日子，别整这死出。”
箱子被她一把拽走，我的胳膊垂下来，软软地砸在地砖上。
一张纸从我手心里飘出来，落在她的红皮鞋边上。
自动出院，后果自负。
签名：许念。
她捏着那张纸，嘴里还在嘟囔：“自己签的，怪谁……”手包里的手机震了一下，是酒店催结账。
她解开锁屏，家庭群还停在最上面。
我发的那条，就在那儿。
“妈，我喘不上气，你来后面一下。”
11:32。
她想起来了，敬酒那会儿，手机亮过一下。
她看了一眼，嫌我事多。
她这才看见，我嘴角那一滩早就干透了的粉红泡沫。
礼金箱从她怀里掉下去，红包撒了一地。
她跪在那堆红包里，伸手摸我的脸。
是冰的。
“念念？”
“念念你起来，你别吓妈。”
她拼命摇着我的肩膀，声音一下子劈了。