2
急诊的灯白得晃眼。
医生拿着片子看了很久，眉头一直没松开。
“气道烧伤了，肺里也吸进去不少烟。”
“现在看着还行，最怕后面两三天，肺突然积水，人说不行就不行。”
“得住院观察七十二小时，叫家属来签字。”
我给我妈打电话，打到第三遍才通。
那边闹哄哄的，是宾馆前台在办入住，还能听见我弟嚷嚷要大床房。
“又咋了？”
“医生说，要家属签字住院。”
“你自己签不就完了，又不是没长手，小宝吓得一宿没睡，我正哄他呢。”
电话挂了。
我在家属那一栏，签上了自己的名字。
关系那一栏，我写了两个字：本人。
护士看了一眼，没说话，把单子收走了。
当天下午，他们三个终于来了。
我妈拎着一袋橘子，坐在床边给我剥了一个，连白丝都撕得干干净净。
她很久没给我剥过橘子了。
我盯着她的手，鼻子一酸，差点把这一宿的委屈全倒出来。
橘子递到一半，她开口了。
“念念，消防查出来了，火是从那辆电动车烧起来的。”
“隔壁王婶家厨房烧没了，要赔十几万。”
“周家放话了，小宝要是背上这事，后天的婚就别结了。”
她把橘子塞进我手里。
“那车是你出钱给他买的，登记的也是你的名字。”
“你就跟消防说，是你停楼道里充的电。”
橘子很凉，凉得我手指发麻。
“妈，那车我一天都没骑过。”
我弟靠在门框上刷手机，头都没抬。
“姐，就一句话的事，你咋这么轴？
你又不急着嫁人，背个名声怕啥？”
我爸一拍床头柜：“你弟这婚要是黄了，你负得起这个责？”
我妈眼圈一红：“我养你二十八年，求你这一回都不行？”
“你非要看着你弟打一辈子光棍，你才高兴是吧？”
我看着她哭。
氧气管勒在脸上，每喘一口气，胸口都像被砂纸磨过。
从进门到现在，没有一个人问过我疼不疼。
“妈，我就问你一句。”
“那天晚**跑过我门口的时候，想起我没有？”
病房里一下安静了。
我爸别过脸去，盯着窗外。
我妈脸一沉：“你这孩子咋这么记仇？
你现在不也好好的？”
好好的。
我低头看了看手背上的针头，突然就不想再问了。
“行，我签。”
消防送来的情况说明上，我一笔一画写上了名字。
车辆所有人：许念。
充电人：许念。
我妈连说了三遍“这就对了”。
我爸收好那张纸，顺口补了一句。
“王婶那十几万，家里先替你垫上。”
“你借你弟那十八万，就当抵了，以后别再提。”
我攥着那个橘子，半天没说出话来。
护士进来催：“住院押金五千，今天得交上。”
我妈嗓门一下就高了：“五千？
抢钱呢？”
“钱都给你弟办事了，家里哪有闲钱？
能走能说的，住啥院，明早还得去周家当面认错，人家点名要见你。”
“妈，医生说我可能会肺水肿。”
“医生就爱吓唬人，好让你多花钱。”
我弟嘟囔：“就是，医院都这样。”
我看向我爸。
他摸了摸兜，又把手缩了回去。
我点开手机，余额二十三块。
我去护士站，要了一张自动出院的单子。
医生追出来，把我堵在走廊上。
“你要出院，我拦不住你，但你这情况，随时可能不行。”
“胸口发紧、咳粉红色泡沫痰，马上回来，一分钟都别耽误。”
我点点头，签了字：自动出院，后果自负。
电梯门关上的那一刻，我捂着嘴咳了一声。
摊开纸巾，里面有一小团淡粉色的泡沫。
就是医生说的那种。
二十三块，连一天的床位费都不够。
我把纸巾叠好，塞进了口袋里。