4
第二天一早，我带着相机和兔子灯去了村尾。
还没敲门，屋里便传来一道苍老的声音。
“周叙死了？”
我问：“您见过他？”
房门打开。
瞎婆戴着宽大的黑色眼镜，侧身让我进去。
屋里的窗户全被木板钉死，外面还蒙着几层红布。
桌上摆着电脑、移动硬盘和周叙的录音笔。
我把兔子灯放到桌上。
瞎婆摸到灯罩上的裂口，手指一顿。
“你从哪儿找到的？”
“学校的十七号柜子。”
瞎婆沉默片刻。
“看来你已经想起孟瑶了。”
我追问：“姐姐失踪前来找过您？”
瞎婆没有回答，只指向周叙留下的资料。
周叙进村后，计算过中秋当晚的月亮方位。
我家卧室的窗户朝北。
可昨晚十一点五十九分，月亮应该位于东南方向。
也就是说，他从北窗根本不可能看见月亮。
可他不但看见了，还在一秒内拍下四百三十七张照片。
周叙在笔记最后画了一幅房屋方位图。
北窗旁边打着一个巨大的问号。
如果它是月亮，为什么会出现在这里？
我这才明白，周叙不是临时起意。
他早就发现村里的月亮有问题。
瞎婆按下录音笔。
录制时间是凌晨一点。
那个时候，周叙明明已经回房睡下。
录音中，瞎婆问：“你看见了？”
周叙低声回答：“看见了。”
“那根本不是月亮，是嫦娥！”
录音里传来急促的喘息声。
过了一会儿，他继续说道：“孟禾也看到了。”
一阵杂音盖住了他的声音。
录音就此结束。
我问瞎婆：“周叙后来去了祠堂？”
瞎婆点头。
“他说要确认一件事。”
“什么事？”
瞎婆没有回答，手指缓缓摸过兔子灯。
“十五年前，孟瑶也问过类似的问题。”
姐姐失踪前，确实来找过瞎婆。
她只问了一个问题。
“它认得人，还是认得名字？”
我问：“您怎么回答的？”
瞎婆摇头。
“我没有回答。”
瞎婆说，那晚有人看见孟瑶走出祠堂。
她穿着我的外套，怀里抱着兔子灯。
之后，村里的铜锣响了一夜。
天亮时，孟瑶不见了。
屋顶上只留下一个刻着我名字的木牌。
瞎婆没有继续解释。
她打开周叙的相机，调出最后一张照片。
照片里月亮边缘的黑痕，与兔子灯的裂口完全吻合。
瞎婆把灯罩放到照片前，两道痕迹刚好重叠。
我的脑袋猛地疼了起来。
记忆中，姐姐曾把兔子灯挡在我眼前。
我透过破裂的红色灯罩，再次看向天空。
白光消失了。
那轮月亮也变了。
它们正沿着某种弧度，朝同一个方向弯曲。
十岁的我反复说着：“位置错了。”
“月亮的位置错了。”
我抓住她的手腕。
“周叙究竟看见了什么？”
瞎婆摘下黑色眼镜。
那双失明多年的眼睛直直朝向我。
“孟禾，你一直以为自己生活在地上。”
“所以你才会觉得，月亮应该挂在天上。”
我的呼吸渐渐停住。
瞎婆抬手指向头顶。
“你们把头顶的东西叫作天空。”
“把天空里的东西叫作月亮。”
“可如果从一开始，你们就弄错了呢？”
后颈的旧伤再次灼痛。
十五年前被抹掉的画面，终于从记忆深处浮了出来。
那片白光退去后，我看见了被称作“嫦娥”的东西。
也终于明白，周叙为什么宁愿死，都不肯再抬一次头。
瞎婆低声问我：“想起来了吗？”
我盯着头顶，喉咙一点点发紧。
“想起来了。”
“真正的月亮，其实是——”