3
当天夜里，屋顶又传来了滚动声。
像有颗玻璃珠在瓦片上来回滚动。
一段被遗忘十五年的记忆，也逐渐清晰起来。
那年我十岁，孟瑶十四岁。
中秋前一天，她从镇上给我买了一只兔子灯。
灯笼刚拿出来，就被村长一脚踩坏。
村长骂道：“中秋之前，村里不准出现圆形发光的东西！”
姐姐把我挡在身后，冷笑道：“天上那么大个月亮，你有本事也踩了。”
村长盯着我们看了很久。
“晚上不准抬头看月亮，听见有人叫名字，谁都不许回答。”
那时，已经有一个声音叫了我半个月。
我知道，它来自天上。
越接近中秋，听得越清楚。
“孟禾。”
“你为什么不看我？”
中秋当晚，家里所有窗户都被红布封住。
临近午夜，屋顶突然响起滚动声。
红布中央也多出了一点白光。
那团光缓慢移动，最后停在我面前。
脑海中的声音再次响起。
“孟禾，看我。”
我不受控制地走向窗边。
姐姐抓住我，问道：“你去哪儿？”
我甩开她，跑出房间，顺着木梯爬上阁楼。
姐姐在身后不停叫我，我却像听不见。
阁楼的天窗开着。
我爬上屋顶，抬头看见一轮极大的月亮。
它白得刺眼，静静悬在村庄上方。
白光里似乎站着一个人。
我看不清她的脸，脑子里却无端冒出了两个字。
嫦娥。
我只看了一眼，周围的一切便开始变得不对。
远山失去轮廓。
道路和房屋也在一点点变淡。
只有月亮越来越清楚。
我忽然觉得，自己从小到大看见的天空，全是假的。
就在我想看清白光后面的东西时，姐姐从身后捂住我的眼睛。
她大喊：“闭眼！”
那道声音却在我脑海里笑了。
“她来晚了。”
“我已经看见你了。”
我失去力气，倒进姐姐怀里。
村里的铜锣随即响起。
村民蒙着红布，将我们带进祠堂。
村长隔着门问：“孟禾看了多久？”
姐姐带着哭腔回答：“只看了一眼。”
“那也没救了。”
姐姐追问：“没有别的办法？”
村长没有回答。
姐姐忽然问道：“如果有人让它认错呢？”
祠堂外顿时安静。
很久后，村长才问：“谁告诉你的？”
后面的记忆变得模糊。
我只记得姐姐把坏掉的兔子灯塞进我怀里。
“阿禾，醒来后不记得我也没关系。”
“别再看月亮。”
她起身朝祠堂外走去。
门外没有灯，门缝里却透进一道惨白的光。
我问她：“姐，你去哪儿？”
姐姐没有回头。
记忆到这里断了。
我从床上坐起来，浑身都是冷汗。
屋顶上的滚动声也停了。
我忽然想起姐姐塞给我兔子灯时，还说过一句：“如果我没回来，就去学校找十七号柜子。”
我连夜赶到废弃的小学。
走廊尽头，立着一排生锈的铁皮柜。
第十七号柜子没有上锁。
里面放着一只旧文具盒和那只损坏的兔子灯。
文具盒里有半张学生登记表。
我和姐姐的名字紧挨在一起。
姐姐的名字上盖着一枚红章。
转出日期是十五年前的八月十六。
去向栏里没有学校地址，只写着三个字：余秀兰兔子灯下还压着一张字条。
余老师，我按照你说的做了。
希望阿禾能醒来。
没有署名。
我却认得，那是姐姐的字。
余秀兰，据说是全村唯一看过月亮还活着的人。
她以前是村里的小学老师。
三十年前的中秋，她曾在外面失踪一夜。
第二天回来时，她没疯，也没死，却再也看不见了。
村民都叫她瞎婆。
我关上柜门时，发现内侧还有几道歪斜的划痕。
别让阿禾想起。