第5章
搬进短租房的第一晚，我在两点十分醒了。
窗外没有医院安全出口的绿灯，床边也没有呼叫铃。我伸手摸了个空，过了几秒才想起来，今晚不用翻身。
我却直到天亮都没再睡着。
上午九点，周启明打来电话。
“护理员到了，你跟她说一下**习惯。”
他似乎笃定我不会拒绝，**里还有陌生女人的声音。
我确实没有拒绝。
婆婆对胶布敏感，普通输液贴贴久了会起红疹；她紧张时会说胸口闷，要先测血压、观察呼吸，不能一概当成心脏问题；她喜欢听旧戏，但入睡前不能放声音太亮的视频。
我把这些逐条告诉护理员，又让她以出院医嘱为准核对了药物。
护理员姓刘，五十多岁，听得很认真。
“林女士，您以前做过护理吧？这些细节，家属刚刚一句也没提。”
“做过。”我说，“以后就按你们的职业流程来，有异常联系医生和周启明。”
挂电话前，刘姐问我能不能把夜间记录拍给她。
我只发了与老人当前照护有关的最近一页，没有发整本台账，也没有附任何家庭矛盾。
中午，周启明又打来。
“刘姐一个月八千五，还要八百***。她只照顾一个人，不做全家的饭，也不负责打扫。”
我“嗯”了一声。
“你以前怎么从来没说照护要花这么多钱？”
我一时没听明白。
“我没请过护理员，当然没有这笔支出。”
他在电话那头停住。
过了一会儿，他说：“我的意思是，你以前一个人能做，为什么专业的人反而这么多规矩？”
“因为她做的是一份工作。”
刘姐后来把报价单也发给我核对。上面写得很清楚：每日睡眠与休息时间、服务边界、替班机制，一样不少。周启明当初签合同时没有提出异议，因为他知道对外人必须讲规则。只有对我，他才觉得吃饭可以等，睡觉可以碎，休息可以永远没有日期。
我看着短租房那张窄小的桌子。
“我过去做的，在你们眼里不是。”
傍晚，刘姐按职责给婆婆喂饭、擦身、做被动活动。周启明把一段视频发给我，像想证明没有我，一切也能运转。
视频里，婆婆吃得很慢，刘姐一手扶着她后背，一手拿勺，动作并不生疏。
我回复：“这样很好，有需要让刘姐直接联系医生。”
随后我关掉手机，去附近打印店取回了简历。
简历只有两页，中间有整整八年的空白。
我在那一栏写下：居家长期照护，脑卒中后生活护理与康复配合。
这一次，我没有再把它写成“在家休息”。