第4章
第二天出院，护士把居家照护计划放到家属桌上。
“哪位是主要照护者？饮食、用药和跌倒风险再确认一遍。回去以后如果换人，一定要把记录接上。”
周启明下意识把笔递给我。
我没有接。
许曼站在床边，妆容精致，手里还捧着昨晚那束花。她看了看计划表，又看周启明。
“嫂子，护士问你呢。”
“不是问我。”我说，“昨晚台上认定的人是你。”
病房里还有两位等待出院的家属，闻言都看了过来。
周启明压低声音：“这是**身体，不是你赌气的工具。”
“所以我把该交的都交清楚。”
我打开文件袋，把七格药盒、复诊单、吞咽注意事项、皮肤风险点和夜间记录一一摆好。
“白色药片早餐后，**药片晚餐后，具体以出院医嘱这张为准。她现在能自己坐十五分钟，但起身必须有人扶。右侧拖鞋要包跟，地面积水马上擦。吞咽异常先停喂，不要强行灌水。”
护士逐项核对，点头道：“这些记录很清楚。”
我看向许曼。
“你听明白了吗？”
她脸上的笑终于挂不住。
“我可以学，但你不能因为自己专业，就拿老人安全逼人。”
“我没有逼你。”我把笔递过去，“八万元是八年的照护辛苦费，你领了；台上的主要照护者也是你。现在签字，只是把你说的责任接过去。”
她没有伸手。
“我也要上班，孩子还等着我接。”许曼把花放到一旁，语气终于急起来，“照护妈是全家的事，不能因为我在台上说了几句话，就全推给我。”
“你说得对，是全家的事。”我没有逼她签，“所以可以由你们兄弟分工，也可以请专业护理员。只是从今以后，谁在台上领功劳，谁在病床前出力，不能再故意说成两套。”
护士看了眼周启明：“家属自己商量好，但***和实际接手人必须一致，不能出了情况再临时找人。”
周启远在一旁沉不住气：“嫂子，许曼昨天就是替家里撑个场面。你要钱，我们可以商量，何必非在这时候闹？”
“钱可以依法算，照护也必须有人接。这两件事不冲突。”
护士察觉到家庭矛盾，把计划表收回中间：“你们先确定***，但出院医嘱必须交给实际照护的人。”
周启明终于伸手。
“我签。”
他在***一栏写下自己的名字，笔尖划得很重。
我没有阻拦，只把**资料交给他。婆婆的安全不该成为谁输谁赢的赌注。
办完手续，他把行李放进车里，转头命令我：“上车。回家以后把话说开，别真让外人看笑话。”
我站在原地，将最后一份文件递给他。
封面最上方写着：民事**状。
原告林知秋，被告周启明。
“我不回那个家了。”
他翻到有我签名的最后一页，手指慢慢收紧。
“就为了一个上台名额？”
“不是。”我说，“是为了名额背后，你们都认为不必问我的那八年。”
车门还开着，婆婆坐在后排，迟缓地叫了一声我的名字。
我走过去，替她扣好腿上的薄毯，却没有坐进熟悉的位置。
“妈，药和注意事项都交给启明了。他会照顾您。”
她像是察觉到什么，左手努力抬起来。
我轻轻握了一下，随后松开。
周启明站在车外，第一次没有追上来命令我。
他低头看着那份**材料，像直到此刻才明白，我交出去的并不只是一本药册。