第2章
镜子上的字没撑过十秒，就顺着水汽淌下来了。
我拿毛巾擦干净，跟擦鱼案板一样，擦了三遍。
三天后，是我和周凯结婚***。
江边那家望江楼，我盯了半个月。人均三百八。
我在鱼摊刮一条鱼挣两毛，算下来，得刮三千八百条。
我攒够了。
早上我把订座电话写在纸条上，压在周凯手机底下。
“凯，周六晚上，望江楼，我想订个位子。”
他扫了一眼，拿起手机就拨了过去。
我还以为他是帮我订。
“喂，周六两人位，对，靠窗。姓宋。”
挂了电话，他才抬头看我。
“瑶瑶过敏体质，外面馆子不干净，就那家还行。”
“那周六……”
“周六我有饭局。”
他拎包出门，门带上的时候很响。
纸条还压在茶几上，被手机压出一道折痕。
周六我还是去了。
没订上座，我就站在江边栏杆那儿，隔着落地窗往里看。
靠窗第二桌。周凯袖子挽到小臂，宋瑶穿白裙子，头发别在耳后。
服务员端上来一盘白灼虾。
周凯拿起一只，掐头，捏腹，拇指一推，虾壳整个褪下来。
放进她碟子里。再拿一只。
动作熟的，跟做过一千次一样。
十年了，他没给我剥过一只虾。
大概在他眼里，卖鱼的自己会剥。这逻辑挺严密，挑不出毛病。
宋瑶说了句什么，他笑着抽了张纸巾，给她擦嘴角。
我手腕又烫起来。这回不是*，是疼，一跳一跳的。
我没进去。
进去说什么？说今天是我们***？他要是记得，就不会坐在那儿。
我转身。
砰。
一个**头盔撞在我肩膀上，外卖箱里哗啦一响，像有活物在扑腾。
“对不住啊姐姐。”
少年扶住我胳膊，没松手，把头盔往上推了推。
眼尾上挑，挑的有点过分，像鱼尾甩出去的那一下。
他低头盯着我手腕。一秒，两秒，三秒。
“姐姐，你的鳞，只剩三片了。”
我整个人僵住了，江风一吹，后背全是汗。
是他。上回在楼下说怪话的那个外卖员。
“你到底是谁？”
“阿澈。”他顿了顿，“江里那条小青鲤。你当年护着我，我才巴掌长。”
我不记得了。
我连这个，都不记得了。
他拉开外卖箱，拎出一袋活虾，虾在塑料袋里一弹一弹。
“虾是顺的，话是真的。”
他把袋子塞我手里，声音压得很低。
“周家的好运到头了。你还在往下拆吗？”
“你胡说。”
“那你回去数数。”
他扣上头盔，电动车一拧，没影了。
我拎着一袋虾站在江边，落地窗里那桌，又剥好了一只。
回家我翻出那本旧相册，翻到最后一页的结婚照。
照片里我穿红袄，手搭在周凯胳膊上，袖口往上缩了一截。
腕子上一圈鳞印，红的发亮，密得跟戴了只镯子似的。
我撩开袖子，对着照片比。
七枚，淡了六枚。剩一枚，压着三片。
我数了一遍，又数一遍。
还是三片。
一只虾从袋子里蹦出来，在地板上弓着身**了两下，不动了。
第二天出摊，陈婶看我一眼，就把刀从我手里拿走了。
“眼睛肿成这样，还刮什么鱼。”
她从摊子底下掏出一兜橘子，硬塞进我怀里。
“闺女，婶不问你出了啥事。就一句。”
她拍拍我手背，掌心全是老茧。
“鱼离了水能活，心离了自己，就废了。”
我剥了一个橘子，很甜。甜的我鼻子发酸。
这礼拜，她是唯一一个喊我闺女的人。
夜里十二点，周凯回来了，一身酒气，鞋没脱就往床上倒。
我去给他解领带，他忽然一把搂住我。好多年没这么抱过了。
“小满，你别怪我。”
他舌头大了，声音含含糊糊。
“等这单成了，我就……”
话没说完，脑袋一歪，打起了呼。
我一动没动，等了很久，把耳朵凑到他嘴边。
他嘴唇动了动，后半句跟着酒气飘出来。
“就把那点事摊开，跟她要个了断。”
跟她。
哪个她？