第五章
那封信，我没有拆。
印我不认得，封得也不紧，看着像是随手一塞。
我把它压在妆匣最底下，先不去动。
拒签的次日一早，院里就变了。
守门的换成了生面孔，我原先的贴身侍女珠儿被调去针线房，说是我病着，不宜多言。
新来的丫头叫杏儿，话少，眼杂，端茶递水都要在屋里多站一会儿。
母亲来了一趟：“你静养些日子，等想通了，自然放你出去。”
“我若一直不肯认错？”
“你就会认的。”她理了理袖口，“你从小最懂事。”
母亲走后，我坐在窗前坐了很久。
小时候发高热，母亲让我先去找离家出走的兄长。
年少时我说不愿再去族学，母亲只问我伤着没有。
后来我说夜里睡不着，兄长说手头正忙，父母说小姑娘家莫胡思乱想。
她说的没错，我确实从小就懂事。
懂事的意思，是不添麻烦。
我进了谁的麻烦里，退出去便是。
江清婉是三日后进府的。
她打着探病的名头，一进门，先不问我别的，只卷起我的衣袖看那道伤，看了很久。
“疼不疼？”
我愣住了。
出事这几日，第一个问我疼不疼的人。
“疼。”
一个字出口，眼泪就砸下来。
我肩膀抖了抖，没出声。
她等我哭够，才说外头的事。
“外头已经有人在议论了，说你善妒悔婚，容不下身怀有孕的长姐。裴珩之没有辨白，只说自己是照看病人。长姐在哭，哭得很得体。”
我低头看着自己的手。
“清婉，我不是不疼。我是疼得太久了。久到他们以为，我根本不会疼。”
她把药盒放下，问我打算怎么办。
我把整理好的东西一件件取出来。
亲见的写亲见，猜测的划掉。
孩子是谁的，一个字不写；
外头的闲话，不写；
萧彻那日登门，写的是时辰、来意、财物、随从，一句褒贬不加。
“这一份，你替我收着。其余的，我随身。”
“准备递到哪里去？”
“先想清楚谁能管、谁肯管。”我把纸理齐，“没核实就发出去，等于把刀递到他们手里。”
她仔细收好，忽然低声说：“你脸色不对。是不是又想瞒着我什么？”
我想了想，到底还是说了：“那天早上，我妆匣里多了一封信。不是我放的。”
“谁给你留的？”
“不知道。不认得那印。”
“拆了吗？”
我摇头：“这时候递进来的东西，谁知道是谁的手。”
江清婉没再追问：“那你到底想做什么？就在这儿等人来审你？”
“我要走。”
她怔住：“走？往哪儿走？”
“离开侯府。”
我说得很慢：“是第一步。这里的路，我已经没有一条能走通了。娘把话摆得明白了，我一日不认错，就一日出不去。可错不在我。我要靠认下别人的错，才换得一条出路，这条出路，我死也不要。”
江清婉盯着我，没说话。
“你帮我做两件事。第一，替我寻一处暂住的地方。第二，隔几**再进府探病，寻个由头带我出去。母亲现在以为你在劝我，她正盼着你不辜负她这份指望，所以她不会拦你再来。”
“那**问起呢？”
“该说的，我三年说尽了。”
我看向院门。
杏儿正蹲在阶下摆弄炭盆，耳朵竖着。
“她不是没听见。她只是觉得，我不该说。”
江清婉沉默半晌，点头：“好。我给你三日。”
她临走前，往我床头的药盒里添了半勺蜜。
“你这人就是倔。往后走的路上药苦了，我可不给你加了。”
我笑了一下。
她走后，我取出那张素笺，落笔。
不是诀别书，是清单。
材料在谁手里，缘由如何写清，谁在场，谁可作证，哪一条可以先行，哪一条须得压后。
写到最后一行，笔尖顿住。
若我这样走了，母亲会不会说我不知好歹。
会不会说，是我毁了长姐，毁了侯府。
那一行，我终究没写下去。
我抬眼，看向那扇从外头扣着的院门。
三日。
我把素笺折好，压回妆匣夹层。
底下那封不知来路的信，也一并压着。