8
###
朵朵出院那天，姐姐把车停在医院门口。
周建川也来了，站在车边，手里拿着那只旧手表。他没有往前走，先问我，能不能把表留下。
我接过来，放进包里。
“她现在不想戴。以后由她自己决定。”
他点了点头，又看向姐姐怀里的朵朵。
她把脸转向了车窗。
姐姐替她系好安全带，我坐到她旁边。周建川扶着车门，最后还是把手收了回去。
我们在姐姐家住下。我白天工作，按时带朵朵复诊、康复，姐姐有空就来替我。她的左手不能像从前那样用力，连穿外套，也得慢慢学。
有一回，我着急上班，伸手替她**子，她却将右手压在扣眼上。
“妈妈，我再试一次。”
我把包放回椅子，坐到她对面。
她试了几次，额头出了汗，只扣上一颗，第二颗怎么也对不上。眼泪掉下来，她低着头，把衣服往我面前推。
我接过来，替她扣好，抱着她坐了一会儿。
那天我迟到了。
后来我把闹钟往前调了一刻钟，留出她想自己试的时间。有时候扣得上，有时候还是要叫我。
后来处理伤害的事，姐姐陪我去，朵朵不去。
周建川把一份和解书放到我面前，旁边压着缴费凭据。
“治疗费已经补齐了，后面的康复我也付。这个你能不能签一下？”
我翻到最后，看见不再追究几个字，把纸推了回去。
“费用我收。这个不签。”
婆婆坐在他旁边，立刻把凭据拿了起来。
“钱都给了，你还想怎么样？非要他也受罚，你心里才舒服？”
周建川按住她的手：“妈，放下。”
“你还有航航要养，真出了事，谁替你管？”
她转向我：“你看在孩子的分上……”
“我的孩子在做康复。”
我把朵朵下一次复诊的预约单收进包里，起身去找等在门外的姐姐。
周建川追出来，和解书还拿在手里。
“小晚，能不能再商量？”
姐姐替我拉开门。我没有停下。
我如实说明了周航第二次锁门、周建川扣住钥匙和抢走手机的经过。后续调查中，周航由监护人陪同接受训诫和教育，周建川也因自己的行为受到处罚。我没有替任何人把那天改成一场玩笑。
治疗、康复费用陆续落实，朵朵换药时还是会疼。
离婚的手续也终于办完。
拿到离婚证那天，我把自己的那本放进包里。周建川还坐在原处，翻开看了一遍，又合上。
“这个办完，你就真不回去了？”
姐姐在外面等，我扣好包带。
“剩下的书和画笔，麻烦你拿出来。我就不进门了。”
几天后，我约他在楼下见面。他带来了我的几本书，还有女儿的画笔。
我当面清点，收好，准备离开。
他叫住我：“航航现在我自己带。我妈说她管不了了。”
我把袋子提起来，没有接话。
“前几天老师找我，说他抢同学的东西。我问他为什么，他说以前在家就这样。”
周建川坐在楼下的长椅上，手搭在膝盖上。
“我跟他说不能抢，他问我，为什么以前可以。”
我看了眼时间，姐姐还在车里等。
他抬起头，急忙说：“我没让你回去管他。我就是……以前你跟我说他有些事得纠正，我总觉得你不喜欢他。”
“你也这样跟他说过。”
他的手从膝盖上滑下来，垂在身侧。
“是。”
我拎起袋子。他站起来，跟了两步，又停下。
“朵朵最近怎么样？”
“在做康复。”
“还疼吗？”
我握紧提手。
“有时候疼。”
他低下头，我没有再等，拎着东西走向姐姐的车。
后来，除去必要的费用和手续，我不再与他见面。他试着问过几次朵朵愿不愿意接电话，我问过女儿，照她的意思回复。
没有人再要求她讲懂事的话。
我们搬进租好的小房子时，姐姐送来一套床单。朵朵挑了靠窗的位置放书桌，又抱着兔子，站在自己的床前问我，这里能不能摆下她的小书架。
我拿尺子量给她看。
“能。放这边，走路不碰腿。”
她蹲下来，把几本书先排到地上，指挥我照这个顺序往上放。
那天晚上，她睡前叫了两次妈妈。第一次问我在哪儿，第二次说想喝水。
我都过去了。
她七岁生日之前，问我能不能自己挑请谁。
我把准备写邀请名单的本子推到她面前。
她先写了大姨，接着写两个小朋友的名字，写到一半，停下笔。
“妈妈，不请他行吗？”
“行。”
她看着我，没有继续写。
我将已经多拿出来的一把椅子收回墙边。
“把我们俩算上，五个人，够坐了。”
她数了一遍，低头把名单写完。
生日那天，她用右手画了一张新贺卡。兔子有一只耳朵长，有一只短，涂色时还蹭到了桌子上。
她把卡片递给我：“送妈妈。”
我翻开，里面只写了两行字。
祝妈妈天天高兴。
我也天天高兴。
我看了很久，她伸手来摸我的脸，问是不是画得不好。
“画得好。”
我把卡片摆在她能看见的书架上，回身抱住她，直到门铃响了才松开。
姐姐提着蛋糕进来，两个小朋友带来了礼物。朵朵跑去招呼，忘了扶椅子，左手碰到桌沿时疼得皱起脸。
我刚起身，她已经转头叫我。
“妈妈，你帮我挪一下。”
我把椅子拉开，她坐下，接着跟朋友说刚才没说完的话。
吃完蛋糕，客人离开，她从抽屉里拿出旧手表，问我还能不能用。
我充好电，陪她检查通话。她自己选了紧急***，妈妈、大姨，确认一个，我就替她存进去。
屏幕翻到周建川的名字时，她停了一会儿。
“这个不要了。”
我删掉，重新把通讯录给她看。
她逐个点开，试着拨给姐姐。电话很快接通，姐姐在那边问小寿星还有什么吩咐。
朵朵笑起来：“试一下，没事。”
挂断后，她摸着表带，抬头问我：“真的有事，也能打，对吗？”
“能。找不到妈妈，就找大姨。遇到危险，也可以找**。”
她把手表戴到右腕，伸给我扣好。
餐桌上还留着半盘草莓。她跑过去，捏起一颗，回头招呼我。
“妈妈，快来，我给你留了大草莓。”
我把充电线收进抽屉，走过去，坐到了她身边。