3
晚上，陆沉回了我们的婚房。
我没回去。
我租了间小公寓，三十平，窗户漏风，楼下是夜市。
比陆家的别墅小太多。
可我住得踏实。
因为那里没有陆沉的冷脸，没有林曼的香水味，也没有我等他回家的漫长夜晚。
家里的监控显示，陆沉推开了我的书房。
那个房间，他以前从不进去。
他说：「你那些见不得人的东西，我嫌脏。」
书房密码是他的生日。
保险柜密码也是。
其实我很早就告诉过他。
他打开保险柜，里面只有一摞又一摞，码放得整整齐齐，已经泛黄的信。
一股尘封的旧纸张味道扑面而来，带着时光腐朽的气息。
陆沉的手指僵在半空，我不知道他此刻在想什么。
以前我是多么希望他能看到这些，看到我为她的付出，希望他多爱我一点，可是现在我不再需要了。
他伸出手，试了好几次，才把最下面的一封信拿稳。
第一封写于车祸当天。
纸上还沾着干涸的血。
陆沉，如果你能活下来，我什么都愿意。哪怕拿我的命去填。
第二封。
今天你醒了，你看林曼的眼神很温柔，我想告诉你，是我救了你。可是你说，我让你恶心。
第三封。
寿命转让后，我开始怕冷，医生说我身体没问题。可我知道，我在一点点变空。
第八百封。
陆沉今晚没回家。林曼发朋友圈，说有人陪她看海。照片里露出他的袖扣，那对袖扣，是我送他的生日礼物。
第一千二百封。
我怀孕了，我想告诉他。可是他在电话里说，苏晚，你别总拿陆**的身份压人。曼曼不舒服，我今晚不回。
第一千二百三十封。
孩子没了。手术灯很亮，我一直在想，如果陆沉在就好了，可他在陪林曼看画展。那天的新闻照片里，他笑得真好看。
第一千二百四十封。
今天他让我滚，我真的滚了，滚到门口，又舍不得。我是不是很没出息？
第一千六百封。
倒计时开始显形了。我还剩不到一个月。原来三年也可以这么长。
最后一封，只有一句话。
陆沉，我不要你了。
陆沉看完最后一封信，手抖得几乎拿不住那张薄薄的信纸。
「荒唐……」
他喃喃自语，「寿命转让？她疯了不成？」
他踉跄着起身，扑到桌边拿起手机，手指却因为剧烈的颤抖，好几次都按不准助理的号码。
电话接通的瞬间，他厉声嘶吼：「去查！三年前我车祸的所有细节！查苏晚当时到底做了什么！还有她这三年的体检报告，十分钟之内，发到我邮箱！」
他挂了电话，看着那些信。
「不可能。她一定是在骗我，这一定是她为了报复，编造出来的谎言。」
手机「叮」的一声，邮件进来了。
是我的体检报告。
三年前，车祸前一个月，各项指标堪称完美。
而车祸后，第一年，报告显示：轻度畏寒，免疫力低下。
第二年：多项机能无故衰退，心率不齐。
第三年，也就是上个月的报告，上面只有一行刺目的结论：器官功能呈不可逆性衰竭。
医生的诊断是：原因不明。
信里那句「我开始怕冷」，跟体检报告上那句「免疫力低下」，一下子在他脑子里对上了。
他感觉像是被人当头打了一棍，瞬间就不会思考了。
助理的电话紧跟着打了进来，声音里带着惊疑和恐惧。
「陆总……查到了。当年您送进医院时，已经……已经没了生命体征。医院下了三次**通知，但奇怪的是……**当时拒绝了所有亲友的探视，把自己关在手术室外，签了一份……一份没人知道内容的文件。」
「之后不到十分钟，您的心跳就奇迹般地恢复了。我们的人说，**签完字出来，整个人像是被抽走了魂，一夜之间，白了好多头发……」
手机突然从陆沉的掌心滑落，摔在地毯上。
最后一根名为「侥幸」的弦，断了。
他终于知道，他活下来的每一天，都是我给他的。
他终于知道，他抱着林曼嘘寒问暖的时候，是我在用自己的命替他续灯。
陆沉再也站不住，整个人瘫在地上，把脸埋在那些泛黄的信纸里，发出野兽般的哀鸣。
他一边哭，一边用拳头使劲捶地，接着开始狠狠扇自己的脸，一下比一下重。
他手机响了一声。
林曼发来短信。
沉哥，今晚来陪我过生日吧。苏晚那个陆**也当到头了。
陆沉盯着那行字，忽然胃里一阵翻江倒海，猛地冲进洗手间吐了。
他吐得撕心裂肺，像是要把这三年的愚蠢、冷漠和自以为是都吐出来。
可哪里吐得出来，做过的事，伤过的人，永远不会因为后悔就清零。