第七章
7.
临市下雨那天，我入职《视界》第三天。
新办公室在二十六楼。
落地窗外是潮湿的城市天际线。
助理抱着资料进来：“姜主编，楼下有人找你，说姓秦。”
我正在改专题方案，头也没抬：“不见。”
“他已经等了两个小时。”
“让保安处理。”
中午，我去楼下咖啡厅见采访对象。
刚坐下，对面椅子被拉开。
秦砚舟坐了下来，他瘦了很多，胡茬没刮，眼底全是血丝。
“姜眠。”
我看着他：“秦先生，有预约吗？”
这声秦先生，让他脸色惨白。
他从包里拿出一份文件和一个盒子。
“我把婚房过户到你名下了。工作室股份也给你一半。那台徕卡我拿回来了，修好了，放在这里。”
他打开盒子，里面是那台旧相机，擦得很干净。
“还有婚戒，我重新定了。”他声音发颤，“婚纱片我也可以亲**。你想去哪儿，我都陪你。”
我看着那台相机。
曾经我真的等过，等他用它拍我们的第一张婚礼照，可现在只觉得陌生。
“秦砚舟，你是不是觉得，东西还回来，事情就能回到原点？”
“我知道不够。”他急切地说，“我知道我错了。我已经让林晚棠滚了，也撤掉了她所有照片。我现在才知道，真正陪我走到今天的人是你。”
“现在才知道。”
我重复这四个字，笑了一下。
秦砚舟眼眶红了：“你再给我一次机会，好不好？”
我搅了搅咖啡：“我给过。”
他怔住。
“我那次问你能不能放一张我的照片。你说展线满了。婚纱片那晚，我问你能不能先陪我选片。你说展览才是正事。酒会那晚，别人问我是谁。你说我是工作室策划。手术那天，我说这是你最后一次机会。你说别拿病跟她比。”
我抬眼看他：“秦砚舟，我不是突然离开的。我是一次一次把门打开，等你进来。可你每次都去了林晚棠那里。”
他的嘴唇抖了抖，说不出话。
“她只是站进了镜头。”我把文件推回去，“可按下快门的人，一直是你。”
秦砚舟像被击穿，整个人僵在椅子上。
我站起身：“过期的补偿，不叫深情，叫自我感动。”
他猛地抓住我的手腕：“姜眠，别走。”
我低头看着他的手。
他像被烫到一样松开。
那只手腕上，还缠着手术后的护具。
他眼泪瞬间掉下来。
“对不起……”
我收回手。
“对不起最没用。”
说完，我转身离开。
雨声落在身后，再也淋不到我。