“谢世子，你带刀来做什么？”
我才踏进沈家前厅，柳云舒便指着包袱里露出的刀鞘，退到了沈砚辞身旁。
满堂宾客停了酒杯，我抱紧包袱，朝他走过去。
“来还东西。”
柳云舒声音发颤：“今日谢亲，你一定要让砚辞难堪么？”
我看向她，耐心终于耗尽。
“你还不配让我带刀砸场。”
沈砚辞立即沉下脸：“谢长宁，说话放尊重些。”
我没再争辩，抽出**，将刀柄朝向他。
八岁那年，我们头一回见面，争着爬上侯府后山的石壁。
我踩滑了脚，他抓住我，自己却被拖到崖边。
他把**塞进我手里，咬着牙让我割断缠住脚踝的藤条。
我割开藤，反手将刀扎进石缝，攀着刀柄把他也拉了上来。
两个人滚进草丛，膝盖都流着血，谁也不肯先说一句谢。
后来他把**送给我，说免得我再摔一次，还要拖累他。
我笑他嘴硬，却将这把刀带了十年。
如今他的目光停在刀柄那处缺口上，眉头一点点松开。
“你把它拿来……”
“这把刀，你也不认了？”
我掌心托着刀鞘，手伸得很稳。
他抬起手，柳云舒却忽然扑进他怀里。
“砚辞，快下了他的刀，我害怕。”
“太医说我腹中已经有了你的孩子，见不得这些利器。”
我的手停在半空。
沈砚辞猛地低头，随即看向我手中的**。
柳云舒缩着肩，裙角扫过我的手背，我下意识往回收刀。
他却一步逼近，扣住我的右腕。
我越是挣扎，他越是用力。
“放下！”
我还没来得及松手，他已经反拧着压了下去。
“咔——”
腕骨错开的脆响，清清楚楚传进我耳中。
**落地，我疼得张开嘴，半晌发不出声音。
秦越冲上来托住我的胳膊，怒得眼睛通红。
“世子明日就要随军，你折了她拿枪的手！”
沈砚辞看见我迅速肿起的手腕，脸色也白了。
他伸手想碰，我立即退开。
“别碰我。”
汗从额角往下滚，我咬住牙，左手死死攥紧包袱。
柳云舒仍抓着他的衣襟：“砚辞，我怕……”
他到底没有再追过来。
“伤腕我会请太医治，也会补偿你。”
他盯着我发抖的右手，声音比方才低了些。
“但你该适可而止，别再拿从军当借口。”
我疼得眼前发黑，却忽然很想笑。
“沈砚辞，我好疼。”
他喉结动了动：“我知道，你先坐下。”
“你不知道。”
我把包袱掷到他脚下，结扣散开，旧物滚了满地。
那本兵书落在最上面，他弯腰去捡，动作骤然僵住。
书角还有他的名字。
那是我第一次和他打赌赢的东西。
药盒撞开，里面是我向他讨要的金疮药，最后一点我怎么也舍不得用。
玉佩滚到了柳云舒鞋边。
沈砚辞抬头，声音发紧。
“你把这些都带来做什么？”
我左手摘下门边灯笼，扯开纸罩，将燃着的烛芯按进包袱。
火苗窜起。
青禾替我缝过的布角先烧起来，接着卷上兵书的纸页。
“你到底要怎样！”
沈砚辞目眦欲裂，却被秦越横身挡住。
我盯着火里逐渐蜷起的字，眼泪终于掉下来。
“十年了，你只记得我输不起。”
沈砚辞站着没动，嘴唇张了几次，却没说出话。
我忍着腕上的剧痛，将最后一只药盒踢进火中。
“这回，我不比了。”
我转身走出火光，忍痛上马，没有回头。
翌日天明，父母送我至城门。
出城的军令响起，秦越策马护在我右侧。
我用左手握紧缰绳，夹紧马腹，随大军越过城门。
天高地远。
沈砚辞，这一次，是我选择与你两不相欠。