2
下午开始准备团圆饭。
我原本约了同事交接假期值班，妈妈却把围裙塞到我手里。
“你表姐一个人带孩子够累了，舅妈腰不好，我跟**要招呼人。厨房你熟，你来。”
我看了一眼裂开的虎口，没解释。
这些年家里来客，买菜、洗菜、收桌、洗碗，默认都是我的事。
我把创可贴多缠了一圈，开始剁肉。
表姐抱着豆豆在厨房门口站了一会儿，说要帮我摘菜。
妈妈立刻把她推回客厅：“你难得回来，陪孩子去，哪有让客人干活的道理。”
她说“客人”时，我手里的刀停了一下。
那我是什么？
我在这个家交生活费，交水电，逢年过节出钱买东西，却好像只有干活时才算自己人。
切到第三盘菜时，豆豆追着手机跑进厨房，一胳膊撞在灶台边。
刚烧开的汤锅晃了一下。
我下意识扑过去扶。
锅没砸到孩子，半锅滚汤却从边沿泼下来，全落在我小腿上。
疼意瞬间钻到头顶。
我扶着灶台蹲下，眼前都白了一下。
豆豆被吓哭。
几秒钟后，厨房门口挤满了人。
表姐一把抱起孩子，妈妈先检查他的手，爸爸蹲下看他的腿，舅妈不停问：“烫着没有？烫着没有？”
我卷起裤腿，皮肤已经红了一**，边缘迅速起泡。
没有人看。
直到确认豆豆连一块红印都没有，妈妈才回过头。
“你怎么这么不小心？锅放那么外面干什么？”
我疼得嘴唇发白：“锅没动，是他撞的。”
表姐脸色有点难看，低声说：“是豆豆乱跑。”
妈妈立刻摆手：“孩子小，跑跑跳跳很正常。知意一个大人，做事就不能稳一点？”
我忽然不想争。
我拧开水龙头，冲了二十分钟凉水，自己叫车去了社区医院。
医生挑破最大的水泡，上药包扎，问我家属怎么没陪。
我说：“都在家过节。”
医生抬头看了我一眼，没再问，只提醒我这两天少走动，别碰水，换药时最好有人帮忙。
我拿着缴费单出来，手机里有七个未接电话。
我心里竟然还冒出一个很没出息的念头。
是不是他们终于发现我伤得重了？
点开微信，妈妈一连发了三条语音。
第一条：“你跑哪去了？”
第二条：“鱼还没蒸呢。”
第三条最急：“大家都等着吃饭，你看完就赶紧回来，别一受点伤就娇气。”
我站在医院走廊里，笑了一下。
旁边护士抬头看我，我把手机按灭。
回去时已经晚上八点。
门一开，饭桌只剩残羹冷炙。所有人吃过第一轮，正坐在沙发上看晚会。
妈妈见我进门，先看了眼钟。
“怎么这么久？”
然后朝厨房努了努嘴。
“给你留了饭，自己热。吃完把锅刷了，明天中午还得做一桌。”
厨房里所谓留给我的饭，是半碗凉米饭，一盘鱼骨头，还有一只被掰开的螃蟹壳。
我腿上的纱布还泛着药味。
我忽然一点胃口都没有。
我把医生开的药塞进包里，趁客厅笑声最大的时候，进卧室收了第一箱东西。
证件、电脑、常穿的衣服、奶奶留给我的一只旧银镯。
能带走的其实很少。
收完一箱，衣柜竟空了一小半。
我蹲在地上看了几秒。
这个家里属于我的东西，比我以为的还少。