句话都不说？”
他解领带的手停了停：“她年纪大了，说话就那样，你别往心里去。”
“我为什么不能往心里去？林哲，婚姻是我们两个人的事，你每次都让我忍，让我理解，让我别多想，可你给过我解释吗？”
他看着我，眼里是那种熟悉的疲惫。
“你到底想听什么解释？”
“我想知道，你为什么不碰我。”
空气一下静了。
他避开我的眼神，拿着睡衣进了浴室。
门在我面前关上。
我站在卧室**，像个自取其辱的笑话。
第二天，他照常给我煎了鸡蛋，装作昨晚什么都没发生过。
我盯着盘子里那颗溏心蛋，突然一点胃口都没有。
那几年，我不是没想过离婚。
可每次真走到那一步，又会被别的东西拽回来。
房贷是一起还的。
双方父母都知道我们“感情稳定”。
同事朋友眼里，他是标准的模范丈夫，不抽烟，不泡吧，不夜不归宿，工资按时上交，节日礼物从不落下。
如果我因为“他不碰我”提离婚，别人会怎么想？
他们会说我矫情。
会说这种事关起门来自己解决。
会说男人顾家比什么都强。
最可怕的是，有时候连我自己都会这样劝自己。
直到第八年，我终于劝不动了。
那天晚上，我发烧到三十九度。
浑身发软，嗓子疼得像吞了刀片。
我给林哲打电话，说我站不起来，让他早点回来陪我去医院。
他说在开会，让我先叫网约车。
我一个人裹着外套坐在急诊输液，**进去的时候，冷得直发抖。
旁边一个男人正替妻子按着棉签，还低头哄她喝热水。
我盯着那一幕，突然特别想哭。
不是因为生病。
是因为我终于承认了，林哲可能从来都没把我当成一个需要被爱、被渴望、被拥抱的妻子。
我只是他生活里一件摆得很整齐、很体面、很省心的家具。
我主动提出去做检查，是在去年秋天。
起因是我妈住院做个小手术，我在病房里陪护。
隔壁床的大姐比我大不了几岁，晚上和老公视频时还腻腻歪歪的，挂电话前非要亲一下屏幕，逗得一屋子人都笑。

==>戳我阅读全本<===