惩罚程序开始后的第一天，程逸舟听见了所有关于宋时宜的流言。
那些曾经被他当成玩笑的话，像密密麻麻的针，扎进耳膜。
第二天，他重新经历了她被许南乔扇耳光的场景。
这一次，被按在地上的人变成了他。
第三天，是教务处那句“没有学校会要你”。
他站在办公室门口，亲眼看见宋时宜拿走转学手续单，却没有一个人愿意替她说话。
**天，他回到水房。
系统让他站在原地，看着自己把水杯砸向她的额头。
鲜血沿着宋时宜的眉骨流下，她却没有躲，只是看着他，像在等一个解释。
程逸舟扑过去想阻止，手却直接穿过画面。
“别砸！”
他的声音撞在墙上，空荡荡地回响。
系统没有回应。
第五天，他被迫再次站在河岸边。
宋时宜在水中挣扎，许南乔哭喊着救命。他看见自己朝许南乔转身，看见宋时宜的手从他衣角滑落。
那一刻，他终于明白，她当时有多绝望。
她不是不会游泳。
她只是相信，他会救她。
第六天，程逸舟去了宋时宜家的院子。
他替奶奶擦拭牌位，把被踩烂的花一片片捡起来，又买了一束新的白菊，放在最前面。
“奶奶，对不起。”
他跪在地上，额头抵着冰冷的砖面。
“我没有照顾好她，也没有照顾好您。”
风吹过院门，像有人轻轻叹气。
第七天，系统终于给了他一句提示：
惩罚完成。
观测对象是否选择遗忘？
程逸舟抬起头，双眼布满血丝。
“不要。”
保留全部记忆，将永久承受悔恨。
“我选这个。”
确认？
“确认。”
他知道，这份悔恨不会让宋时宜回来，也不能替她承受那些伤害。
可至少，他不能再把她忘掉。
系统没有告诉他惩罚会持续多久，也没有告诉他宋时宜去了哪里。
他只能每天按时吃饭，按时睡觉，去看心理医生，努力把自己从那场噩梦里拖出来。
医生问他：“你活下来的理由是什么？”
程逸舟沉默许久，回答：“记住一个人。”
那个人曾经拼命把他从黑暗里拉出来。
如今轮到他带着她留下的光，继续活下去。
同一时刻，另一个世界里，宋时宜睁开了眼睛。
她躺在陌生的病床上，窗外阳光明亮，床边放着一张新的身份卡。
***已开启。
宿主宋时宜，欢迎重新开始。
她盯着那行字看了很久，轻轻笑了一下。
这是她第一次没有听见程逸舟的声音。
也是第一次，觉得安静并不可怕。
她在***里重新学着和人相处。
第一次有人替她留门时，她愣了很久；第一次有人问她疼不疼时，她下意识说没事，随后才想起，这里没有人会因为她示弱而嘲笑她。
她开始接受别人的善意，也学会在不舒服时开口拒绝。
每一次清醒，都是她从过去走出来的一小步。
她也重新学会了笑。
不是为了哄谁开心，不是为了掩饰委屈，而是因为午后的阳光刚好落在书页上，因为食堂里的汤比昨天多了一勺，因为她终于能独自走过那条狭窄的巷子。
系统偶尔会播报原世界的消息，她从最初的沉默，到后来只说一句“关闭”，再到最后连听都懒得听。
她的生活里开始出现新的名字、新的课程和新的目标。
那些曾经被程逸舟占满的空白，终于被她自己一点点填满。