4
三十一号一早，江屿给我发消息。
“晚上早点来，有话跟你说。”
我盯着那行字，心口烫了一下。
也许那些事，他都会给我一个说法。
我穿上他送的那条白裙子，把表盒放进包里。
出门前，对着镜子练了好几遍。
“江屿，我答应你。”
生日宴订在湖边那家私房菜馆。
我推开包厢门，满屋子人都到齐了。
江屿左手边的位置，坐着程柚。
那个位置，从小到大都是我的。
有人起哄：“哟，嫂子来了，柚子妹妹快让让。”
程柚没动，抬眼看江屿。
江屿看了我一眼，抬抬下巴：“你坐对面吧，她认生。”
我在他正对面坐下，中间隔着一整张圆桌。
菜一道道上来。
芒果虾球，芒果糯米饭，芒果咕咾肉。
陆鸣脸色变了，压低声音：“屿哥，这菜单谁定的？”
“柚子定的，她又不知道。”
江屿转头看我，语气淡淡的：“你吃青菜，别碰别的就行。”
满桌十二道菜，我能动筷子的，只有一盘清炒菜心。
程柚夹了一块虾球，放进他碗里。
“学长说，今年只过我喜欢的口味，学姐不会介意吧？”
桌上安静了一瞬。
江屿低头，把那块虾球吃了。
这是他第一次，当着我的面吃芒果。
酒过三巡，开始送礼物。
有人眼尖，一把拽起江屿的左手：“屿哥，新表啊？”
银色表盘，细皮带。
程柚笑着抬起手腕，一模一样的一只。
“我挑的，情侣款打折，买一送一嘛。”
满桌哄笑，有人吹起了口哨。
江屿没摘，也不解释，只低头转了转表带。
陆鸣看向我：“嫂子，你给屿哥准备了啥？”
我按住包，笑了笑：“忘带了。”
那块刻着“备忘录第一条”的表，在包里沉得像块石头。
灯关了，蛋糕推上来。
三层，铺满了芒果。
大家起哄让他许愿。
他闭眼许完愿，吹灭蜡烛，第一块被程柚切下来，喂到他嘴边。
他吃了。
然后他切下第二块，拿叉子把上面的芒果一块块拨干净，递到我面前。
“芒果我刮掉了，就剩奶油，你最爱吃奶油。”
我低头看。
那层奶油，泛着淡淡的黄。
是芒果奶油。
他看不出来。
或者，他根本没看。
“尝一口，大家都看着呢。”他压低声音，“今天我生日，给我个面子。”
满桌的人都在看我。
程柚托着下巴，笑意盈盈。
十二年前，他在抢救室外哭到失声，发誓再也不让芒果靠近我。
现在，他亲手递过来，只要我给他个面子。
包里的手机震了一下。
是程柚。
一张截图，江屿的手机备忘录。
置顶第一条：“柚柚：芒果，最爱。”
第二条，是陆鸣的订婚日期。
第三条。
“许棠：芒果过敏（别让她扫兴）。”
我抬头，程柚隔着桌子冲我眨了眨眼。
我站起来，把那块蛋糕推回他面前。
“你们吃，我先走了。”
推门出去，湖风灌进领口，冷得刺骨。
身后脚步声追上来，江屿一把拽住我的手腕。
“许棠！今天什么日子，你忘了？”
“我说了有话跟你说，你就不能等我说完？”
“你答应过我，三十一号给我答复。”
我回头看他。
他腕上还戴着那块表，表盘在路灯下亮得刺眼。
“江屿，答复就是，我们算了。”
他愣住，然后笑出声，像听了个笑话。
“就为了一桌菜？我都说了，她不知道。”
“十二年了，你跟我闹这个？”
他攥得更紧，声音低下来，带着哄：
“别闹了，跟我回去，你点个头，以后什么都依你，行不行？”
我把手机举到他眼前。
屏幕上，是他的备忘录。
他的脸色，一点一点白了下去。
“你备忘录第一条，早就换人了。”
“排第三的那个，我不当了。”