下山后，我没有立刻问顾砚。
他抱住我时的力道太紧，紧得像曾经失去过一次。
我怕自己当面开口，会被他的眼神带偏。
我先找了顾临。
“顾砚为什么知道我的小名？”
顾临替我倒水的动作停了一瞬。
“他看过当年的事故资料。”
“我还没说事故呢，再说，资料上不会写小名。”
顾临眨了眨眼，喉结滚动：“也许伯父伯母提过，他记性一向很好。”
这个解释勉强合理，却没有正面回答。
我盯着杯中的水，没有接话。
顾临坐到我对面，声音依旧温和：“大哥最近做了很多容易让人误会的事，你会动摇很正常。”
我抬头：“我只是问小名。”
“我知道。”
他笑了笑，“但一时心动和适合结婚是两回事。别因为几天的冲动，否定我们这么多年的感情。”
他没说一句重话，甚至处处在替我考虑。
可我第一次觉得，他的温柔像一张网。
它不会勒疼我，只会悄无声息地把所有出口封住，再告诉我，留在原地才最安全。
顾临很快接到工作电话，需要提前返程。
“车已经在山下等了，你和我一起走。”
他说得自然，仿佛我不会有第二个答案。
过去我大概会点头。
这一次，我却说：“我想留下。”
顾临脸上的笑凝固了半秒。
“天气预报说会下雪。”
“大家都在，不会有事。”
他沉默片刻，替我把衣领整理好：“好。伯父伯母问起来，我替你解释。”
那句话像体贴，也像提醒。
我仍没改口。
不远处，顾砚低头折着一张地图。
听见我的回答，他反复折错的纸终于顺利展开。
旁边的发小瞥见他压不住的唇角，刚要笑，就被他冷冷看了回去。
当晚，大雪封山。
我淋过冻雨，半夜便发起高烧。
迷迷糊糊间，有人将体温计塞进我腋下，又每隔半小时换一次额头上的毛巾。
静音闹钟亮起时，我勉强睁开眼。
顾砚坐在床边，手机屏幕显示凌晨三点半。
他盯着体温计上的数字，眉头皱得比看公司报表还紧。
“还烧吗？”
我嗓子发干。
“三十八度六。”
“你怎么在这？”
“其他人睡了。”
他端来一碗冲得过稠的燕麦，显然从没伺候过人。
“空腹不能吃药。”
我吃了两口，困意再次涌上来。
体温计掉进被子里，顾砚伸手去找，我无意识攥住他的手腕。
他的动作瞬间停住。
“顾临……”
我烧得糊涂，只记得有人在照顾我，本能叫出最熟悉的名字。
顾砚眼底的光暗了下去。
他没有抽回手，只用另一只手把被角掖好。
“不是他。”
那三个字很轻，轻得带着一点不甘。
后半夜我再次醒来，顾砚伏在床边睡着了。
他的手还被我抓着，手机落在一旁，屏幕停在我的社交账号。
最新一条动态，是我几个月前随手发的晚餐照片。
点赞列表里没有他。
可浏览记录显示，他来过很多次。
天亮后，我退了烧，顾砚却开始咳嗽。
他嗓音沙哑，仍面不改色：“只是顺手照看一晚。”
周驰端着早餐进门，差点笑出声：“顺手守一夜，顺便每隔半小时量体温，再顺便把医生电话打到占线？”
另一人接话：“这算什么，他以前——”
顾砚抬眼。
那人立刻低头喝粥：“以前也挺热心。”
我把感冒药递过去：“吃了。”
“不用。”
“你要是传染全车，回去大家都得找你报销医药费。”
顾砚这才接过药，耳根却莫名红了一点。
周驰看看他，又看看我，笑得像发现了什么不得了的事。
午后雪停，有人提起圣诞将近，山下教堂会举办烟花庆典。
“平安夜的礼物不能随便送。”
一个女孩说，“尤其是女孩亲手做的，花了时间，送给谁，就说明想和谁过一辈子。”
她转头问我：“沈意，你准备送给谁？”
说完，她一顿。
“嗐，你当然是送顾临了，瞅我这记性，你俩才订婚。”
她不好意思笑了下。
“应该问你想送什么。”
我怔愣一瞬。
心里忽然冒出一个模糊的念头。
还没抓住，手机便响了。
屏幕上跳出顾临的名字。
对面，顾砚平静地看着我，手里的药盒却被一点点捏瘪。