家宴之后，两家长辈商量出一个修复关系的办法。
让我和顾临短途出游，重新培养感情。
顾砚放下茶杯：“我也去。”
顾父皱眉：“你去做什么？”
“散心。”
他说得理所当然，仿佛前几天当众毁婚的人不是他。
到了集合点，我才发现所谓短途出游并不只有我们三个，还有一群顾砚的发小。
其中一个抱着抽签箱，笑得格外热情。
“人多热闹，分组登山，终点集合。”
我抽出纸条，上面写着顾砚的名字。
再看他那群发小，一个个眼神飘忽，显然心里有鬼。
“挺巧。”
顾砚说。
我冷笑：“是啊，巧得像黑幕。”
上山后，我一路没给他好脸色。
“顾少爷不用跟这么紧，我不会偷偷结婚。”
“嗯。”
“也不用替我拿水，我有手。”
“怕你走一半喊累。”
“垃圾袋也不用你收。”
“怕你乱丢，破坏环境。”
我走错岔路，他拎住我的背包，把我整个人拽回来。
“那边是下山路。”
我回头瞪他：“你不能好好说？”
“说了三遍，你没听。”
他语气平淡，手却一直没松。
我被背包带勒得往后仰，几乎贴到他胸前。
同行的人纷纷低头看路，肩膀抖得很可疑。
走到半山腰，天忽然下起冻雨。
细小的冰粒砸在台阶上，很快结出一层薄亮的水膜。
鞋带吸了水，越来越松，我赌着气继续往前。
“停下。”
顾砚说。
我装没听见。
他几步追上来，直接蹲在我面前。
“抬脚。”
“顾砚，我自己会——”
他已经抓住湿透的鞋带，擦掉鞋面沾着的泥，重新系紧，又打了一个双结。
碎石划过他的掌心，留下一道红痕。
我心口莫名发紧，只能继续嘴硬：“你不是最嫌麻烦吗？”
“你摔下去更麻烦。”
雨势突然变大，手机屏幕沾水失灵，同行的人纷纷加快脚步。
背包里只有一件雨衣。
顾砚抖开，直接罩在我身上。
“那你呢？”
“淋不死。”
他的外套很快湿透，黑发贴在额前，嘴唇冻得泛白，却始终走在靠近山崖的一侧。
我忽然想起很多事。
我桃子过敏，他记得；游乐园船身摇晃，他第一时间护住我；大学时我总忘带伞，每次下雨，教学楼外都会多出一把黑伞。
我一直以为那些伞是顾临让人送的。
闺蜜的话再次冒出来。
我偷偷看向顾砚。
他的侧脸被雨水打湿，睫毛上挂着细小水珠，察觉我的视线后立刻皱眉。
“看什么？”
“看你什么时候冻僵。”
“大概比你晚。”
我把雨衣往他那边扯了一点。
他动作一顿，手掌覆上我的肩，将雨衣重新扣严。
指尖隔着衣料擦过我的锁骨，我心跳莫名乱了一拍。
大概冻雨进脑子了。
顾临是在休息点追上我们的。
他先递给我一杯热饮，又拿出毛巾替我擦掉发梢的水。
“抱歉，刚才有人扭伤，我送他去医务点了。”
我摇头：“没事。”
顾临看见浑身湿透的顾砚，眸光微微一顿。
“伯父这两天血压不稳，伯母也一直失眠。”
他重新看向我，“他们希望我们尽快重定婚期。等回去后，我们选个时间，好吗？”
热饮贴着掌心，我却没立刻回答。
顾砚靠在栏杆旁，没有抢话，也没有冷嘲热讽。
过了片刻，他只问我：“你是真的想嫁他，还是怕辜负救命之恩和父母？”
顾临的笑淡了些。
我心里像被戳中某个不愿碰的地方，顿时有些恼：“这有区别吗？”
“有。”
顾砚看着我，雨水顺着下颌滑落。
“前者是你选他，后者是所有人替你选。”
我避开他的目光：“你没资格质疑顾临救过我。”
顾砚嘴唇动了动，最终什么也没说。
返程要经过一座吊桥。
桥板被冻雨打湿，踩上去微微打滑。
顾临走在前面，我落后几步，心里还堵着那句话。
“顾砚，你总说我什么都不知道，那你倒是说清楚。”
他跟在我身后：“现在不是时候。”
“又是这句。你们兄弟是不是统一过口径？”
我回头时，脚底突然一滑。
吊桥剧烈晃动，我整个人撞向护绳，半只脚踏空。
顾砚脸色骤变，猛地扑过来扣住我的腰。
“小满！”
他几乎是吼出来的。
我被他牢牢抱进怀里，心跳随着吊桥一起失控。
小满。
那是事故当夜，救我的人抱着浑身是血的我，一遍遍喊过的小名。