第2章
行李箱不大，二十寸，塞不下多少东西。
我也没多少东西好塞。
三年住在周家别墅，衣柜里挂了两排裙子，没一件是我自己买的。
化妆台上摆了半套兰蔻，叶蓁硬塞的。
床头柜里一本注会教材，翻到第七章，书角卷了。
我只带了教材、***，和那件来的时候穿的牛仔外套。
拉链拉上，箱子轻得可笑。
三年，浓缩成二十寸，还没装满。
陈妈站在走廊尽头，手里攥着抹布，看我拖箱子出房门，没说话，只是把身子往墙边让了让。
她的眼神我读不懂，说不上是心疼还是松口气。
可能都有。
我拖着箱子下楼梯，轮子磕在大理石台阶上，一格一格地响。
这栋别墅三层，二十七级台阶，我数过。
搬进来第一天就数过。
那时候叶蓁还会笑，拉着我从一楼跑到三楼，喘着气说这房子大得能养马。
后来她不跑了，连笑都带着分寸。
箱子刚落地，玄关的灯亮了。
叶蓁站在门口。
不是巧合，她换了居家的衣服，头发散着，像是专门在这里等。
“你又收拾行李。”
她语气很平，跟说今天天气不错一样。
“又”这个字扎了我一下。
第一次收行李是一年前，被她一句“再等等”拦回去的。
我捏紧拉杆。
“我不要这个身份，不要他给的任何东西，叶蓁，你看着我——”她看着我。
“我走了，你就自由了。
金丝雀飞了，笼子就没意义了。
他拿什么拿捏你？”
叶蓁没接话。
她走过来，蹲下身，一只手按住我的行李箱。
手指用了力，指节泛白。
“别走。”
两个字，声音很轻，轻到像怕被谁听见。
我喉咙发紧。
“为什么？”
她没回答，从睡衣袖口里抽出一张照片。
不大，四寸，边角磨得起了毛。
照片里一个女孩站在画室门口，马尾辫，白T恤沾了颜料，手里攥着一支炭笔，对着镜头笑。
眼睛亮得像揣了两团火。
我认识这个女孩。
十八岁的叶蓁。
大学画室开放日那天，我用借来的手机帮她拍的。
那天她刚拿了全系写生第一名，冲出来抓住我胳膊，非要我帮她拍照，说要“记录天才的起点”。
我看着照片，再看她。
同一张脸，眉眼没变，轮廓没变。
但眼睛里的东西没了。
“我现在画不出来了。”
叶蓁的声音哑了一下。
“三年，连炭笔都握不稳。
看见画布就想吐，你信吗？”
我信。
“但你在的时候，我照镜子，还能认出自己是谁。”
她抬起头，眼眶红了，又硬生生忍回去。
“你走了，我连镜子都没了。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
楼上传来脚步声。
皮鞋踩在实木地板上，节奏不紧不慢，像敲钟。
叶蓁的表情在半秒之内变了。
红眼眶收了，肩膀端起来，嘴角挂上一个刚刚好的弧度。
不多不少，是周**的标准笑容。
她站直身体，顺手把照片塞回袖口，动作流畅得像练过一百遍。
“陈妈，把林小姐的行李送回房间。”
声音平稳，甚至带着一丝随意。
周叙白出现在楼梯拐角，领带松了半截，手里端着杯威士忌。
他扫了一眼我的箱子，又看了看叶蓁，没问。
“明天的安排发你微信了。”
这句话说给叶蓁，但眼睛看的是我。
叶蓁点头，笑容没有一丝裂痕。
“好。”
周叙白上了楼，脚步声渐远。
叶蓁维持着那个笑又站了五秒，直到楼上传来关门声。
她的肩垮下来，像被人抽走了骨头。
陈妈无声地走过来，拎起我的箱子，往楼上走。
路过我身边的时候，她压低声音说了四个字。
“别走，姑娘。”
我站在玄关，手里空了。
口袋里手机震了一下。
钱蔓的微信。
我打开，是一张截图。
周家年度宴会邀请名单，宾客栏第十七行。
林晚。
我盯着自己的名字看了很久。
名单下面还有一条钱蔓发的语音，我没点开，只看见她附的文字——“恭喜啊林晚，周叙白亲自加的名字。
听说这次，他要给你一个正式身份呢。”
正式身份。
这四个字，比行李箱还沉。