第2章
父亲走后的第一个月，母亲还不会用智能手机。
她学不会视频通话，也分不清付款码和收款码。哥哥说老人用现金最稳妥，存折由他保管，日常需要他来安排。
那时我的修表店刚搬到老街，店里只有我一个人。
我把接活时间改成上午九点到下午四点，复杂些的机芯留到晚上。母亲家的灯泡坏了，我下班顺路换；她夜里腿疼，我睡在客厅折叠床上；复诊的日子，我把预约牌挂在店门口，写下午三点后再营业。
这些都没有转账。
最难的一次是冬天，母亲半夜腿抽筋，我骑电动车赶过去，冷风从袖口往里灌。她怕我第二天开不了店，咬着牙不肯喊疼。我给她揉了半宿，天亮后才发现自己还穿着一只店里的旧袖套。
还有一回，客户催着取一块老表，我在母亲家厨房支起小台灯，一边看她输液后的反应，一边拆机芯。她醒一次，我就停一次。那块表最后按时交了，客户夸我手艺稳，只有母亲知道，我那晚一共只睡了两个小时。
这些事没有变成谁手机里的支出，却一天天占满了我两年的生活。
有一次陈姨陪母亲做完检查，我给她现金，她坚持写收条。我还笑她太认真。
她说：“亲姐妹还明算账呢，不是防你，是怕我老了记不清。”
我把收条夹进工具箱，从没想过有一天要拿给别人看。
哥哥也不是完全没出现。
他开车送母亲去过两次医院，给家里换过热水器，逢年过节会拎来礼盒。母亲总在人前夸他，说儿子压力大，还能惦记家里。
我也承认这些好。
所以当他提出“谁管账谁操心，你们别一笔一笔算”时，我没有争。我怕自己把每一次回家都记下来，亲情就真成了一场邀功。
母亲却偷偷记了。当年和上年各一本，按年份接续，一本放在墙上，一本收在柜顶。
她眼神不好，字写得大，一天只写几格。
“晚晚来，擦窗。”
“晚晚夜里在，喝水三次。”
“建国来，带苹果，坐十分钟。”
我第一次看见时，让她别写。她拿铅笔头点我：“我不是替你记功，我怕哪天脑子糊涂，把你来过也忘了。”
此刻，小周戴上眼镜，慢慢翻着挂历。
每一页背面都是同样的铅笔字，墨色有新有旧，纸张边缘有常年翻动留下的毛边。
刘芳伸手想拿，哥哥却先开了口。
“就算这些真是妈写的，也只能证明她来过。来坐一坐和尽孝，不是一回事。”
他停了一下，像想起什么，朝刘芳抬了抬下巴。
刘芳从包里取出一张折了四折的纸。
“那她签过的东西，总不能不认吧。”
纸展开，最上面一行是：自愿退出母亲日常照护及事务安排**。
右下角，写着我的名字。