裴叙没走。

他在裁缝铺斜对角租了间房，二楼，窗子正对着我晾鱼干的天台。

我知道他在。

每天早上我把鱼干翻一面，抬头就能看见那扇窗帘动一下。

他不过来。

不解释。

不堵门。

就待着。

第三天，我院子里种的丝瓜熟了两根，傍晚回铺子发现门口放了个篮子，丝瓜被摘下来码得整整齐齐，旁边压了张纸条。

“瓜熟了，怕你忘摘。”

我把纸条揉了，丝瓜留下了。

——

第七天，裴母来了。

她站在铺子门口，穿着一件藏青外套，头发白了不少。

她没进来。

隔着柜台看了我很久。

我在锁扣子，没抬头。

她走了。

走之前在柜台上放了一罐腐乳。

我小时候爱吃的那种。

这个信息不该是她知道的。

能告诉她的人只有一个。

裴叙。

——

第十天。

温母来了。

温父跟在后面，缩着肩，像个做错事被拎来认错的小孩。

温母手里攥着一只翡翠镯子。

老物件，我认得。外婆留下的，说好给长女的。

十八岁那年，知新看上了，哭了一晚上。

第二天那镯子就到了知新手腕上。

温母把镯子搁在桌上，推到我面前。

她嘴唇在抖。

我读她的唇。

“故儿。”

我手里的针停了。

故儿。

她从来叫我“温故”，连名带姓，客气得像在叫别人家的孩子。

“妈错了。”

她眼眶红了，声音应该在发颤，因为她的下巴一直在抖。

“当年要镯子的是我，惯知新的也是我。**不说话，我当他同意了。其实是我不让他说。”

温父坐在铺子门口的小板凳上，背对着我。

肩膀一耸一耸的。

他手里攥着个东西，翻来覆去地擦。

我瞥了一眼。

银锁。

很小的一把银锁，满月时打的那种。

我没见过这把锁。

因为它从来没挂到过我脖子上。

温母还在说。

说得很多，很碎，说知新小时候体弱，说怕亏了小的，说以为我大、我懂事、我不会在意。

我放下针。

抬起头。

看着她。

一个字一个字地说。

失聪之后我不确定自己音量对不对，但这几句话我练了三年，稳得很。

“妈，我叫温故。”

“故意的故。”

温母愣住了。

“你们总说知新要紧。”

“怎么我从来不要紧？”

铺子里很安静。

温母的嘴张着，合不上。

温父在门口把那把银锁擦了又擦，肩膀抖得更厉害了。

他始终没转过身来。

我把镯子推回去。

“镯子你拿回去，我不要了。不是赌气，是真不要了。”

“我现在挣的钱够买自己的镯子。”

温母伸过来的手悬在半空，收也不是，放也不是。

最后她把镯子揣回兜里，站起来，走到门口。

走了两步又回来。

她弯下腰，把绿豆汤碗端起来看了看。

“你现在喝绿豆汤了？小时候你不喝的。”

“小时候没人问我喝不喝。”

她没再说话，牵着温父走了。

温父经过我身边的时候，把那把银锁轻轻放在了柜台角上。

没看我。

脚步声应该很重，因为地板在震。

——

三天后，陈姨来了一趟。

她带了知新写的信。

厚厚一沓，我目测不下四十页。

陈姨把信搁在桌上，欲言又止。

她嘴巴动了动，我读到的是：“知新在家写了整整三天，没吃几口饭。”

我没拆。

不是恨。

是不需要了。

我拿了张裁布剩的边角纸，写了六个字递给陈姨。

“不用道歉，太重了。”

陈姨看了那六个字，眼泪唰地就下来了。

她把信又装回包里，拍了拍我的手，走了。

——

那天晚上我在天台翻鱼干。

裴叙在他那边窗台上也晾了什么东西，好像是袜子。

风大，他有一只袜子被吹掉了，落在我天台边上。

我没理。

他下楼来捡。

蹲在地上捡袜子的时候，忽然开口。

我读他的唇。

“知新把信交给我之前，先去找了**。”

我翻鱼干的手顿了一下。

“**说——”

他抬头看我，眼睛里有种我没见过的东西。

不是愧疚。

比愧疚更深。

“‘别告诉故儿，她反正在哪儿都不会喊疼。’”

我手里的鱼干掉在地上。

风很大。

我弯腰把鱼干捡起来，拍了拍灰，重新挂上去。

没说话。

转身下了楼。

关门的时候手抖了一下。

只一下。

==>戳我阅读全本<===