江砚开始蹲我楼下。
不是那种偶尔来一趟的蹲。
是每天早上七点到，晚上十一点走。
准时得像上班打卡。
第一天，他隔着门说：“周弥，我今天没骂你。”
我开门看了他一眼。
“没骂不给彩票。”
“那我骂。”
“骂了也不给，离婚了。”
他整个人僵在门口。
嘴张着，进退不得。
那个表情——
怎么说呢。
像一个人跑到ATM前面存钱，发现卡被吞了，密码也忘了，银行还关门了。
他转身走了。
第二天，又来。
“周弥，我今天也没骂你。”
“知道了。”
“你就不能——”
“不能。”
门关上。
第三天。
他带了早餐。豆浆油条，放在门口。
我开门拿了。
不是心软。是豆浆是甜的，我爱喝甜的。白拿的东西不要白不要。
吃完我把空杯子放回门口。
他还在。
“周弥。”
“还在？”
“嗯。”
“去上班。”
“请假了。”
“请几天？”
“年假。”
——这人把年假用来蹲前妻门口，他们公司人事知道吗？
我没理他。
这事传到**耳朵里，她打电话来笑得喘不上气。
“天哪，周弥，你把江砚逼成门神了。”
“他自己要蹲的。”
“他蹲着你不烦？”
“隔音好。”
“你可真行。”
周五晚上，江砚没来。
我发现的时候愣了一下。不是在意，是规律被打断了。像闹钟突然不响，你反而醒了。
后来我才知道，那天晚上他去见了林薇薇。
不是他约的，是林薇薇约的。
地点在一家日料店，他们部门经常去的那家。
林薇薇坐在对面，筷子夹着三文鱼，说话的语气很随意。
“江砚，你最近状态不太对啊。请了一周年假，干嘛去了？”
“没干嘛。”
“听说你跟嫂子离了？”
他没回答。
林薇薇放下筷子，歪头看他。
“说起来，上次你生日那顿饭，嫂子走之前的表情挺吓人的。对着满柜子彩票笑的样子——真吓人。”
江砚端酒杯的手停了。
“你说什么？”
“就那次啊。你骂完她，她回卧室，我路过看了一眼，她蹲在衣柜前面笑。不是正常的那种笑。”
林薇薇比划了一下。
“就是那种……怎么说呢，眼泪还挂着，但嘴角是翘的。像捡到钱了一样。”
江砚放下杯子。
他的脑子里开始往回倒。
三年。
每次他骂完，周弥什么表情？
不还嘴。
不哭闹。
回卧室。
关门。
他以前从没想过门后面是什么。
他一直以为她是忍了，或者习惯了。
可林薇薇说她在笑。
对着衣柜笑。
他骂她一句，她就笑一下。
骂得越狠，笑得越开心。
因为每骂一句，就多一张彩票。
他骂她“废物”的时候，她在数钱。
他骂她“没用的东西”的时候，她在贴彩票。
他骂她“嫁给我是你的福气”的时候，她在心里算今天又进账多少。
三年。
他一句一句地骂。
她一张一张地贴。
他觉得自己在施恩。
她在发财。
江砚的胃一阵痉挛。
“她笑起来……以前也这样吗？”
他问出这句话的时候，声音是哑的。
林薇薇没听懂。“什么以前？”
他没解释。
以前。
刚结婚的时候。
周弥笑起来什么样？
他想了很久。
想不起来。
三年，他连她怎么笑的都忘了。或者说，他从来没有认真看过。
林薇薇把身体往他那边靠了靠。
“江砚，既然离了，要不要——”
他站起来。
“买单。”
林薇薇一愣。“这就走？”
“我去找周弥。”
他出了日料店，开车穿过半个城。
晚上十点。
小区楼下。
六楼的灯亮着。
他仰起头。
风很大。
他站在楼下，对着那扇亮着灯的窗户喊。
“周弥！”
没人应。
“周弥！我错了！”
窗帘动了一下。
然后灭灯了。
他站在黑暗里，脖子仰酸了。
——我在楼上。
灯关了，窗帘没拉严。
从缝隙里能看见他站在下面，像根被风吹歪的电线杆。
系统的声音在脑子里响起来。
很轻，很平，没有任何感**彩。
“警告：该男子情绪波动异常，精神损失暴击奖存在提前结算风险。”
我皱了一下眉。
提前结算？
什么意思？
系统没再说话。
楼下，江砚还站着。