**的排骨炖得烂，筷子一碰就脱骨。
我吃了三碗饭。
**看我的眼神像看刚从战场上退下来的人。她什么都没问，只说了一句：“客房收拾好了，被子是新晒的。”
我点头。
那天晚上我睡了九个小时。
三年来头一回没做梦。
第二天早上八点，我出门了。
**追出来：“干嘛去？”
“看房。”
她愣了两秒，然后笑了。笑完骂了一句：“周弥你是真的狠人。”
我没解释。一百四十一万，躺在卡里一天都嫌多。钱不花出去，它就只是个数字。花出去，变成房本上的名字——那才是我的。
中介叫老赵，四十来岁，圆脸，笑起来像个弥勒佛。
他带我看了三套。
第一套朝北，采光不行，pass。
第二套挨着马路，吵，pass。
第三套，小两居，六楼，朝南，客厅有一整面的阳光。
七十三平，均价八千二。
我站在空荡荡的客厅里，阳光打在地板上，暖得有点晃眼。
“这套多少？”
“总价六十万出头，精装修，拎包入住。”
“全款。”
老赵手里的钥匙差点掉了。
“姐，您说全款？”
“全款，今天能签吗？”
他看我的眼神变了。不是夸张那种变，就是从“随便看看的客户”变成了“大客户”。
“能，当然能。我这就联系房东。”
签合同那天阳光很好。
笔尖在纸上划过去的时候，我的手一点都没抖。
写的是我的名字。
周弥。
只有周弥。
——三年。四千三百七十三张彩票。一百四十一万。换来一个六十万的房子，一张写着我名字的房本，和剩下八十一万的底气。
这笔账，值了。
老赵递钥匙的时候说了句：“姐，您是我今年见过最爽快的客户。”
我接过钥匙。
金属的，凉的，沉的。
搬进去那天，我在阳台站了很久。六楼看出去能看见一小片天，不大，但够了。
以前在江砚家，阳台是用来晾他衬衫的。
现在这个阳台是我的。
我想晾什么就晾什么。
安生日子过了三天。
**天，楼下传来门禁对讲的声音。
“周弥，是我。”
江砚。
我没应。
他又按了一下。
“我知道你在。老赵那我问到的地址。开门，咱说两句。”
——老赵，回头再跟你算。
我没开门禁，下楼了。在小区门口拦住他。
他瘦了。
三天没见，眼睛下面挂着青，胡子没刮，外套换了一件我没见过的。
“你怎么找来的。”
“我找了老赵。”他看着我身后的单元楼，“你买房了？”
“嗯。”
“全款？”
“嗯。”
他咽了一下。
那个表情我认识。
被打脸的表情。他引以为傲的经济优势，在“全款”两个字面前碎了。
“复婚。”他说，声音很低，“咱重新开始。”
“复婚要重新攒，你之前三年白搭。”
“我不在乎钱！”
我看他一眼。
“我在乎。”
他嘴唇动了一下，没说出话。
风吹过来，把小区门口的月季花瓣吹掉了两片。
“回去吧，江砚。”
我转身进了门禁。
门在身后关上，锁舌咔哒一声。
这声音真好听。
当晚十一点，手机亮了。
江砚发来一条长消息。很长，我没看内容，只看了字数——八百多字。
这人三年没跟我说过八百个好字，倒是忏悔起来洋洋洒洒。
我点了拉黑。
干净利落，跟签合同一样。
第二天早上七点，**给我发消息：“你楼下有个傻子。”
我拉开窗帘往下看。
江砚的车停在楼下，驾驶座放倒了，他歪在里面，眼袋能装东西。
他看见我探头，立刻坐直，摇下车窗。
“周弥！你再听我说一句！”
我关上窗户。
隔了十秒，他又喊。
我打开门，没出去，隔着防盗门说话。
“一句五十。”
外面安静了。
“什么？”
“你想说话，一句五十。先转账，转完再说。”
江砚在门外站了很久。
久到我以为他走了。
然后手机震了一下。
转账：50.00元。
留言：周弥，我错了。
我看着屏幕，没收。
脑子里忽然响起一个声音。
只有我听得见。
系统。
“检测到该男子连续两日未实施伤害行为。”
我愣了一下。
两天没骂我。
这还是头一回。
我看了看门外的方向。
然后关掉手机，去厨房煮粥了。