第四章
笔尖落下去时，周叙的手忽然动了一下。
我没有停。
沈知微三个字写完，我把协议推回去。
“财产清单有异议，明天带着各自流水谈。离婚申请我已经预约，最早是后天上午九点。你别迟到。”
周叙像没听懂：“你来真的？”
“你拿协议的时候，不就是来真的？”
他伸手想夺，我先将协议收进文件袋。
婆婆撑着沙发扶手站起来：“为了这点事就离婚，你心怎么这么狠？”
“不是这点事。”
我看着她，“是您儿子觉得，我母亲等一等没关系，我的工作辞了没关系，我的钱先给谁也没关系。既然我的事都没关系，婚姻也可以重新谈。”
门铃在这时响起。
是我提前约好的搬家公司。
周叙看见两名师傅进门，终于慌了：“你什么时候叫的人？”
“寿宴上，我去卫生间的时候。”
这一次醒来时，我曾在酒店卫生间里看着镜子站了很久，确认那十七个未接来电不再出现，确认母亲还能接我的电话。
然后我趁着离席做了三件事：约护理评估，约搬家，给母亲医院打电话。
师傅只收我的衣物、书和电脑。家电和家具都没动。
周叙拦在卧室门口：“你现在走了，妈今晚怎么办？”
“今晚按原样。你之前说，你在家也能照顾，只是不够细心。”
“我明天还要上班。”
“我过去六年也每天上班。”
他张了张嘴，没接上话。
我把打印好的夜间注意事项递给周琴：药盒在玄关第二个抽屉，血压计在电视柜，夜间起身先开走廊灯，任何不适先打急救电话，不自行加药。
这些不是上一世带来的，是我今天根据婆婆的出院医嘱重新整理，又请护理机构电话核对过的。
周琴接过纸，指尖发紧。
我走到门口，周叙忽然冷笑：“你现在说得漂亮。等亲戚知道你在妈生病时闹离婚，看谁站在你这边。”
手机震了一下。
家庭群里，周琴已经发出一段十五秒的寿宴视频。
画面里只有我说“谁的孝顺谁自己做”和周叙愣住的样子。
下面很快有人问：这是嫌老人拖累了？
我停住脚，把酒店云端合宴链接里的完整录像保存下来，又把护理预约单、病理报告和报价单排成四张图。
“周叙，你提醒我了。”
我抬头看他。
“原视频一小时十二分，别只发十五秒。谁要评理，就从你替我宣布辞职开始看。”
我按下发送。
这一次，我没再等谁替我解释。