出事那天，我是去给林晚送东西的。
她借用周砚舟公司的厨房拍视频，妈妈让我顺路送一份她落在家里的材料。
我进去时，锅里的火已经蹿了起来。
林晚嫌画面不够明显，还让旁边的人把灯调暗。
我看见她端起水盆，立刻喊她停下。
她却推了我一把。
“姐姐，别挡镜头！”
水泼下去的那一刻，我本能地伸手挡住脸。
后来那阵疼，我至今不敢回想。
我跪在地上，手不敢落，也不敢抬，叫周砚舟的名字。
他跑进来，先抱住了尖叫的林晚。
她脸上没有伤，只是一直哭。
“我不是故意的，我不知道会这样。”
周砚舟拍着她的背，回头让我小点声。
“外面那么多人，你这样喊，别人会以为她故意害你。”
妈妈赶到时，我还跪在那里。
她一把推开他，脱下外套裹住我的手臂，叫人打急救电话。
手术以后，林晚来医院道歉。
她在病床前跪下，手机就架在旁边。
我说不要拍，她不肯关。
“姐姐，你说一句原谅我，我就起来。”
我伸手去挡镜头。
周砚舟突然抓住我的手腕，把我的手往下压。
“她都这样了，你还要推她？”
我疼得叫出声。
血从新换的纱布上慢慢洇出来。
他这才松手。
后来护士给我重新处理伤口，问他为什么明知道不能碰还要用力。
他说自己没想到。
现在，他又说我拿这双手为难林晚。
我隔着玻璃看了他很久。
冷气钻进衣领，我的牙齿开始打颤。
妈妈把我往怀里搂，我却摸到她后背也在发抖。
“帖子我先隐藏。”
我终于开口。
“你先放我妈出去。”
周砚舟拿起了门边的钥匙。
林晚却突然转过头，擦了一下眼睛。
“算了吧。”
“她现在答应，出去又说是被迫的，我怎么解释？”
钥匙停在了锁孔前。
我的心也跟着沉了下去。
周砚舟把承诺书翻过来，指了指摄像头。
“那就对着镜头说。”
我努力把牙关咬稳。
“我……”妈妈突然扶住旁边的箱子。
我转过头，看见她额角全是汗。
她嘴唇发白，手抖得比刚才更厉害。
“妈？”
她没回答我，先伸手拍了拍门。
“糖。”
“老陈，包左边，有葡萄糖。”
爸爸拉开包，真的找到了那一小袋。
我立刻站起来，膝盖却发软，只能贴着门往前挪。
“从送货口递进来，快一点。”
爸爸已经走到了旁边。
林晚却低声说：“老师，你是不是还是觉得，我什么都做不好？”
“你进来之前明明没事的……”爸爸停下来，抬头看着妈妈。
“你先说句公道话。”
“晚晚上次，真是故意害你女儿的吗？”