第6章
新家的床没到，我第一晚睡在一楼邻居借我的折叠床上。
十二个纸箱堆在客厅，缝纫机占了卧室一角。屋里还有墙漆味，我把窗开了条缝，躺在陌生的黑暗里，听见电梯上升、停下，再上升。
旧房这个时间，赵建国会起来喝水，拖鞋总蹭过地板。我睡了二十多年，竟在那点声音消失后醒了半夜。
我也问自己，是不是把事做绝了。
我想到赵禾出生后的那两年。赵晨夫妻俩加班，我白天在食堂站八个小时，晚上再抱着孩子在客厅里走。赵建国说我反正觉少，让我多担待。有一次我发烧，早晨还是先把全家的粥煮上才去医院。那些日子并不是谁拿绳子绑着我，是我自己一回回点头，才让他们觉得每回都该如此。
可天亮以后，我煮了一锅粥，没有谁站在厨房门口催我快一点。粥盛出来，我坐在窗边吃完整整一碗，才慢慢把纸箱拆开。
银行短信在上午九点到了。旧房款扣除新房八十二万和已经结清的六万元费用，余额四十万。我核对两遍，把短信和费用清单存进同一个手机相册。
我没把钱看作一笔横财。父母留下的房变成了这个小家，剩下的，是我往后生病、养老时不必伸手的底气。
下午，我去新校食堂试工。
主管姓陈，先让我看操作间，再拿出一袋红豆：“王琴说你面点做得好。我们这儿孩子多，太甜的不能要，你做一锅家常的试试。”
我泡豆、煮沙、发面，手上的活一忙，昨晚那些翻来覆去的话便远了。
豆沙卷出锅，陈主管掰开一个，先看了眼截面，又递给旁边的厨师。没有谁说漂亮话，他只问：“每天早上能出多少？”
“按现在的蒸箱，两个人配合，八百个没问题。面提前备好，别全挤在早上。”
他又问了工时和手腕旧伤，最后把试工表递给我。
“月薪五千五，跟原单位离职交接完再来。早班四点半，晚班轮到的时候下午离校。你能接受？”
我把两页纸从头看完，指着休息日那一栏：“轮休如果临时调整，提前多久说？”
他愣了下，笑道：“一般提前一天。有事你也可以提，我们排得开就换。”
“好，那我签。”
原单位的交接用了一周。刘主管没再提赵建国，只把欢送预算换成了给我的一套餐具。王琴送我到车站，叮嘱我别舍不得旧同事，常回去吃饭。
新家的床也在那一周送到。我把旧床单洗净铺上，缝纫机旁挂好母亲留下的软尺。折叠床还给邻居时，我送了一袋豆沙卷，她回我一盆绿萝。
晚上下班，我给自己下了碗面。手机里有赵晨发来的七条消息，从“妈，您在哪儿”到“您真打算不管我们了”，最后一条是赵建国发的。
“闹够了就回来。”
我没回复，把陈主管给我的正式排班表铺在桌上。早班、晚班、轮休，每一项都写得明白。
我签下名字，第一次觉得一张表也可以不让人难受。