天将亮时，婆母终于松开了我的手。
丫鬟伏在门边睡着，她捡起白绫，重新走向房梁。
这一次，她没有去碰昨夜保命的机关。
院外恰在此时传来陆宴辞的声音。
“晚意醒了么？”
我循声到了门前。
他手里捧着一只锦盒，哥哥提着蜜饯，陆震霆和谢云霜跟在后面。
守卫垂头回话：“一直依令封着，谢将军的丫鬟进去后也没出来。”
陆宴辞握紧锦盒。
“没人传话？”
“后半夜叫过大夫，属下让她等天亮。”
哥哥抬起头：“后半夜？”
“先前也有人拍门，拍了很久，说还有人活着。”
蜜饯的纸包被哥哥攥破了一角。
陆宴辞看向门板。
晨光下，我留下的血指印已经干透。
“她在里面求救，你们没开？”
守卫跪了下去。
“侯爷有令，不许放人。”
陆震霆脸上的笑僵住了。
“开门！”
门闩抽开，陆宴辞推门的手却顿了一下。
内堂没有哭闹。
只有白绫轻晃，鞋尖悬在半空。
门边的丫鬟被响声惊醒，抬头便尖叫起来。
“老夫人！”
陆震霆冲过去抱住婆母，割断白绫，将她放到地上。
她喉间挤出一声微弱的喘息。
“请大夫，快去！”
守卫这才转身跑了。
哥哥已经跪在柱旁。
他拨开嫂嫂额前的碎发，指腹碰到凝住的血，半晌没有动。
“若蘅？”
他又去摸孩子的脸。
孩子还攥着母亲的衣襟，僵硬的手指怎么也掰不开。
“爹回来了。”
他把蜜饯递过去，纸包落地，糖粒滚进血里。
“你看看爹。”
没人应他。
谢云霜往后退了一步，撞到刚被放下的丫鬟尸身。
她蹲下探了探鼻息，又慌忙换了一个。
两只手都在发抖。
陆宴辞径直走到我身旁。
他先将锦盒放下，才弯腰来抱我。
“给你买了新的。”
盒盖磕开，里面躺着一对金镯。
我的手臂却没能像从前那样搭上他的肩。
他托住我的后颈，掌心停了许久。
“怎么这么冷？”
他解下外袍裹住我，低头去听心口。
衣襟间的钗头抵住了他的脸。
昨夜他说铅软，未必刺得深。
如今大半支钗都埋在血衣底下。
他解开衣襟，看见伤口，终于不再伸手探我的鼻息。
“晚意。”
他喊得很轻。
我站在他面前，没有走近。
他颤着手握住钗头，将它取了出来。
暗血沾满钗身，磨落金色的地方露着灰。
他盯着那点灰，忽然俯身抱紧我。
“我昨夜该留下。”
哥哥抱着妻女哭出了声。
谢云霜扶住桌沿：“昨夜老夫人带头，我以为她们......”
“以为什么？”
陆宴辞抬头，她便没了声音。
婆母在这时咳醒，挣扎着朝我伸手。
陆宴辞没有把我交给她。
他将染血的假金钗放在桌上，正对着谢云霜。
“都留下。”
陆震霆刚要开口，陆宴辞便看向了他。
“父亲也一样。”
他抱着我，转向尚在喘息的婆母。
“娘，您昨夜明明是假死。”
他的目光扫过柱旁的嫂嫂母女，又落回她颈上的勒痕。
“为什么她们全死了，您却又上了一次梁？”