第7章
水声停了。沈青舟的脸撞上一片泥泞的河滩，沙子硌进嘴角，他呛出一口水，趴在那儿好半天没动。天光灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。他翻了个身，胸口那页印记还在隐隐发烫，但比在水里时弱了许多。
他撑着手肘想爬起来，胳膊一软，整个人又摔了回去。背上那几道鞭伤被河水泡得发白，皮肉翻卷着，像一条条张着嘴的鱼。他躺了不知多久，才听见一个苍老的声音从头顶落下来：“活的？”
沈青舟费力地睁开眼。一个佝偻的老妇人拄着根木棍站在河滩上，脸上皱纹深得像犁过的地，干瘦的脖子上挂着一串乌黑的珠子。她咳嗽了两声，弯下腰来，浑浊的眼珠上下打量他。
“能说话不？”
“……能。”沈青舟的嗓子沙得像砂纸。
老妇人哼了一声：“跟我来。”
她没多问，转身就走。沈青舟挣扎着爬起来，踉踉跄跄地跟在她身后。那老妇人走得很慢，但步子稳当，时不时咳嗽一声，咳得整个脊背都弓起来，却又硬撑着不让自己停下。
荒村不大，十几间土坯房歪歪斜斜地挤在一起，大半已经塌了。老妇人把他带进一间还算完整的屋子，掀开灶台边一块木板，露出一道窄窄的地窖口。
“下去。”她说，“外头常有人来搜。”
沈青舟犹豫了一下。老妇人瞥他一眼：“我要是想害你，让你躺在河滩上等死就行了。”她说得在理。他咬咬牙，顺着木梯爬了下去。地窖里又潮又暗，弥漫着一股霉味和草药味。他摸到墙角一堆干草，躺了下去，浑身的骨头像散了架似的。
头顶传来木板合上的声音。过了一会儿，老妇人从梯子上下来，手里端着一只豁了口的粗瓷碗，碗里是黑褐色的药汤。她蹲在他面前，把碗递过去：“喝了。”
沈青舟接过碗，药汤苦得发涩，他皱着眉一口灌了下去。老妇人又咳嗽起来，这次咳得厉害，她扶着梯子，整个人弯成一张弓，喉咙里呼哧呼哧地响。沈青舟看见她另一只手里攥着一张泛黄的纸——药方。她收药方时动作很快，但沈青舟的眼神已经捕捉到了那几行字。
他凝神去看。那张纸在他眼中变得透明，字迹浮出来，一笔一画清晰如刻。他扫了一遍，眉头猛地蹙起来。老妇人的药方里有一味“苦参”，但方子上写的分明是“枯参”——一字之差，药性天差地别。苦参清热燥湿，枯参却是败血耗气之物。她咳成这样还天天喝这个，只会越喝越虚。
“婆婆，”沈青舟开口，“你那药方……能不能让我看一眼？”
老妇人擦了一把嘴角的痰沫，警惕地看他：“你识字？”
沈青舟顿了顿。灰墨贱籍，识字是罪。但他还是点了点头：“识得几个。”
老妇人沉默了一会儿，从怀里摸出那张药方递给他。沈青舟接过来，装模作样地看了两眼，指着其中一行：“这味药抓错了。方子上写的是枯参，药铺里给你抓的怕是苦参。”
老妇人凑过来，眯着眼看了半天，叹口气：“我不识字，每回都是拿着方子让药铺的人抓。他们说什么就是什么。”
沈青舟捏着那张纸，指节发白。他知道那药铺未必是故意抓错——枯参与苦参外形相近，抓错也是常事。可这老妇人分明是被这味错药越喝越虚的。
他放下药方：“附近有药铺吗？”
“三里外的柳家集有一家。”老妇人又咳起来，“你要做什么？”
沈青舟已经站起身来。地窖的出口透着一线天光，他回头看她：“我去换药。”
老妇人的眉头拧成一团：“外头在搜人。你出去，撞上了就是个死。”
“撞不上就没事。”沈青舟说着，已经爬上梯子，掀开木板，探出半个身子。他回头补了一句，“你救了我一命，我替你跑一趟腿。公平。”
老妇人张了张嘴，想说什么，又是一阵猛烈的咳嗽，咳得她弯下腰去，说不出话来。
柳家集不大，一条土街两排铺面。沈青舟把脸缩在衣领里，贴着墙根走。他身上的衣裳还半湿着，沾着泥，看着倒像是个逃荒的流民，反而不引人注目。药铺的伙计接过他递去的药方，扫了一眼，转身去抓药。沈青舟站在柜台前，目光扫过铺面里挂着的几块木牌，上面用墨字写着药名和价格。
他不动声色地等着，伙计包好药递过来，他付了铜板——那是老妇人塞给他的，从一只破布包里摸出来的几枚旧钱。他拿了药正要转身，忽然听见街面上传来一阵急促的脚步声。
“掌命司办事！都站好了，查命页！”
沈青舟的心猛地一沉。他攥紧药包，从药铺后门溜了出去。后门通着一条窄巷，他刚拐进去，就听见前门传来伙计的声音：“官爷，小店都是老实人……”
巷子尽头堆着几垛干草，半人高。沈青舟来不及多想，三步并作两步冲过去，整个人钻进草垛里，把药包塞进怀里，贴着胸口。干草扎着他的脸，他不敢动，连呼吸都压到最轻。
脚步声由远及近。他透过草隙看见一个穿皂袍的身影从巷口经过，手里捧着一卷册子，边走边翻。那人的步子不紧不慢，像是在闲逛，但目光锐利地扫过巷子两侧的每一扇门、每一个角落。
沈青舟屏住呼吸。草垛里闷热，他的后背渗出一层汗，鞭伤被汗水一浸，**辣地疼。他咬紧牙关，连牙关都在打颤。
皂袍身影在巷口停了一瞬。沈青舟看见那人偏过头，目光似乎正落在这堆干草上。他的心提到了嗓子眼。
那人的目光扫过草垛，又移开了。他翻了翻手里的册子，摇了摇头，转身走了。脚步声渐渐远去，消失在街角。
沈青舟又等了很久，才从草垛里爬出来。他的腿蹲麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过劲来。他攥紧怀里的药包，原路折返回荒村。
老妇人见他回来，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。她接过药包，掂了掂：“没被人逮着？”
“没。”沈青舟靠着墙坐下来，后背的伤疼得他直吸气，“运气好。”
老妇人没再多问，转身去灶上熬药。沈青舟坐在角落里，看着她佝偻的背影在灶火前晃来晃去，咳嗽声断断续续地传来。他忽然开口：“婆婆，这里是什么地方？”
老妇人往灶膛里添了把柴，头也没回：“你从河上游漂下来，就没发现这一路上连个人烟都没有？”
沈青舟沉默了。他确实没发现——他大半时间都在昏迷中。
老妇人盖上锅盖，转过身来，用那双浑浊的眼睛看着他：“这里是弃民之地。”
沈青舟的眉头动了动。弃民——五等命页中最低的一等，枯墨贱籍，世代为囚，连命页都被掌命司没收，彻底从命河中抹去名字的人。他没想到自己漂到了这种地方。
老妇人像是看出他在想什么，淡淡地说：“这里的人都是被掌命司除名的。命页上的字烧了，人还活着，就成了‘不存在’的人。官府不管我们，也不许我们进城镇。我们就在这荒地上活着，活一天算一天。”
沈青舟攥着衣角，没说话。老妇人转过身去，揭开锅盖，药汤的苦味弥漫开来。
“你往西走。”她背对着他说，“过了边境，就是大漠。那边王法管不着，掌命司的手也伸不过去。”
沈青舟抬起头：“婆婆怎么知道我要走？”
老妇人盛了一碗药汤，端到自己嘴边，吹了吹：“你身上那股味儿，跟那些被追的人一样。不是逃奴，就是逃犯。往西走，能活。”
她喝完药，放下碗，又补了一句：“不过你这身子，先养两天再说。现在上路，死在半路，白费我一番功夫。”
沈青舟没接话。他靠着墙，闭上眼，听着灶膛里柴火噼啪作响的声音。胸口的印记微微发烫，像一颗不肯熄灭的火星。
弃民之地。被命河抹去名字的人。
他忽然想：如果命河根本不在乎你叫什么名字呢？如果那册子上的字，从一开始就写错了呢？
他睁开眼，看着老妇人佝偻的背影，那句话在舌尖转了一圈，又咽了回去。