5
被仪器的滴滴声叫醒时，天还黑着。
我摸了摸肚子，平的像什么都没发生过。
护士见我醒了，急忙叫医生。
医生说我失血太多，右腿骨折，手术后还要留院观察。
我盯着她的嘴，等了半天，还是问出了那句傻话。
“孩子真的没有了吗？”
医生放缓声音：“对不起，我们尽力了。”
我把手缩回被子里。
明明预约流产的人是我。
昨晚我还在想，等拿到工资，就亲自送他走。
可如今，我心里空得发慌。
他走得这么决绝，连让我后悔的机会都没留。
我问医生有没有什么东西能留作纪念。
医生怔了怔，说我之前还没做过超声，病历里只有血液检查结果。
我把那张薄薄的化验单攥紧，眼泪一下洇湿了纸角。
栾卿就在这时端着水进来了。
他坐在床边，衬衫袖口还沾着血。
一杯水在他手中像有千斤重，递给我时，手抖得杯沿磕在床栏上。
“阿汐，先喝点水。”
从前我切水果划破指头，他都嫌我笨，叫我下次别碰刀。
如今他看着我打了石膏的腿，半天没敢靠近。
“为什么不告诉我怀孕了？”
我望着他：“我问过你喜不喜欢小孩。”
他脸色一僵。
“你说我是讲废话，扣了我五百。”
栾卿喉结滚了滚，许久才说：“那是两回事。”
“我说肚子疼，想借八百块，你也说我添乱。”
我说完，自己先哭了。
“我怎么敢告诉你孩子，你怎么可能喜欢我的孩子。”
他猛地抬头。
我不愿再解释，索性闭上眼睛。
恰好冯姐来了。
她把一个信封塞到我枕边，里面是我在酒店挣的八百四十块。
“经理结清了。汐汐，你说你怀着孕，怎么也不告诉姐？”
我死死捏着信封，纸边硌得掌心生疼。
信封里还有一张考勤单，记录着我为了凑钱加的每一小时班。
都太晚了。
冯姐走后，栾卿替我把钱放进床头柜。
“以后需要多少，直接跟我说。”
我看着那只柜子，笑出了眼泪。
“不用了。”
他忽然没了声音。
我的手机亮起，弹出周六上午九点半的流产预约提醒。
栾卿看清后，整个人绷紧。
“你本来就打算不要他？”
“是。”我把手机翻过去，眼泪一颗接一颗滚进枕头，不想再看他。
“我不想让我的孩子跟我一样，连想见爸爸，都要先学会闭嘴。”
栾卿伸手想抱我。
我吓得往后缩，腿上伤口被扯得生疼。
他连忙松开手。
“等你好了，我们还可以……”
他声音哑得厉害。
我看着他，忽然怕极了听见“再生一个”四个字。
那个孩子连一张照片都没有，怎么能这么轻易就被另一个替掉？
我疼得浑身发抖，仍看着他，轻轻说：
“栾卿，以后别碰我了。我不想再疼第二次。”
他停在床边，没再像从前那样，命令我听话。