2
第二天一早，我被电钻声吵醒。
走出客房时，两个工人正在拆康复室的隔音板。
墙面被撬开，灰白色的碎屑落了一地。
许清禾站在门口，拿着色卡比对墙漆。
“这里光线不错，刷成米白色应该会更亮。”
顾时安靠在一旁替她拿咖啡。
看见我，他只抬了抬眼。
“正好醒了，把要留的东西挑出来。”
我看向已经拆掉一半的墙。
“为什么要拆？”
这句话一出口，房间里忽然安静下来。
我已经很久没有好好说过话。
声音有些生涩，不仔细听，只会以为是听障多年造成的迟钝。
他皱眉看着我的嘴，显然没看懂。
我只好重新用手语问了一遍。
为什么要拆？
“清禾画画怕吵，隔音好一点。”
他说得理所当然。
可隔音板一旦拆掉，这里就再也不是原来的样子了。
许清禾走过来，语气温柔。
“温宁，你是不是舍不得？”
“时安说你现在很少训练了，我才想着改成画室。”
“如果你介意，那就算了。”
她说着算了，却没有让工人停下。
顾时安先沉了脸。
“都拆成这样了，现在停工，不是白折腾吗？”
“只是一间屋子，你什么时候变得这么小气了？”
我看着他的嘴唇，一字不落地听完。
随后，他又对我打手语。
她只住一阵。
以后再给你换一间更好的。
从前他也是这样站在这间屋子里。
那时我刚做完第一次修复手术。
伤口疼得整夜睡不着，康复训练也毫无起色。
无论医生说什么，我听见的都只有模糊的嗡鸣。
最难受的那天，我摔碎了训练仪，把自己关在房间里，不肯见任何人。
顾时安在门外守了一夜。
第二天，我打开门时，他眼睛里全是血丝。
他一句责备都没有，只是蹲下来，将满地碎片一块块捡起。
我问他，如果我一辈子都好不了，该怎么办。
他握住我的手，一遍遍重复。
“那就不治了。”
“我给你当一辈子的耳朵。”
后来，他亲自挑选材料，贴好每一块隔音板。
最后一块贴完时，他额头全是汗，却笑着将我拉进怀里。
“等你好一点，我们就结婚。”
“你好不了，我也照顾你一辈子。”
我把那句话记了十年。
记得太久，久到说话的人都忘了。
工人取下最后一块隔音板，露出下面两行已经褪色的小字。
——温宁要快点好起来。
——顾时安永远陪着她。
许清禾也看见了，神色有些尴尬。
“这个怎么办？”
顾时安只扫了一眼。
“墙面重新刷，盖掉就行。”
我的心像被那把刷子一寸寸碾过。
不是很疼。
只是酸得发胀，连呼吸都变得困难。
我走过去，指尖轻轻碰了碰那两行字。
随后回头看向顾时安。
你还记得在这里答应过我什么吗？
他愣了愣。
“什么？”
我没有再问。
原来真正被留下的人，才会靠回忆活着。
已经往前走的人，从来不会记得自己说过什么。
许清禾看了看我，小声解释：
“温宁，我不知道这间屋子对你这么重要。”
顾时安不耐烦地打断她。
“别什么都往自己身上揽。”
“她就是被我惯坏了，一点小事也能摆脸色。”
说完，他揽住许清禾的肩，将她带到外面。
经过我时，他停了一下。
别闹。
晚点带你去吃饭。
我看着他的背影，忽然想起很多年前，他也是用这双手，一遍遍告诉我别怕。
那时他替我挡住所有恶意。
如今，他开始用我最熟悉的手语，哄我咽下他的恶意。
工人重新刷墙时，我坐在地上，整理十年来的训练资料。
里面有顾时安耐心教我发音的声音。
也有他一次次告诉我，不要放弃。
我全选，按下删除。
进度条走到最后，只剩下一段昨天自动录下的音频。
隔着诊室的门，顾时安笑得漫不经心。
“她连我骂她都能听成情话，哄一哄就好了。”
我戴上耳机，又听了一遍。
这一次，没有漏掉任何一个字。
随后，我把它单独保存下来。
就当留个证据。
证明我曾经不是傻。
只是太爱他。