3
知行入族谱那日，裴家祠堂开了正门。
他六岁，前一夜把祭文背了十几遍，兴奋得睡不着。
裴砚故意板着脸送他一方新砚。
“今日错一个字，这砚就归我。”
知行抱着砚笑得眼睛发亮。
裴家这一代只有他一个嫡长孙，族中男丁满六岁才正式入谱。
按祖例，入谱那日要由父亲牵着跨过门槛，再在族老面前亲手写下名字。
晨钟刚响第一遍，姜栖迟那边忽然来人。
姜家族叔带着婚书和十几个婆子堵在听雨阁，要当天绑她回祖宅成亲。
来人只说了一句：“姜姑娘撞柱了。”
裴砚脸色骤变。
我一把攥住他的袖口。
“今日是知行入谱。”
他看向儿子。
知行紧紧抱着砚，却没有哭。
“阿父，你什么时候回来？”
裴砚蹲下摸了摸他的头。
“很快。你等我。”
他说完就走。
晨钟第二遍响起，他没有回来。
第三遍响完，族老合上族谱。
“吉时已过。”
知行脸上的笑一下没了。
我急道：“再等一刻。”
族老摇头。
“父亲不到，嫡子无引，今日不能落名。”
祠堂外站满裴氏族人。
有人低声道：“世子为了个外姓女子，连儿子入谱都能扔下。”
另一个人接道：“夫人婚前本就闹过丑事，这嫡长子迟些认，也不算什么。”
我猛地回头。
话音立刻停了。
知行却已经听见。
他低头看着那方新砚，自己走到门槛前。
“娘，我能一个人进去吗？”
我喉咙发紧。
“不能。”
台阶下几个旁支孩子正盯着他。
其中一个小声问：“你今天还不是族谱上的人吗？”
另一个立刻被母亲捂住嘴。
知行把背了一夜的祭文折好，压在砚台下面。
“那我不进了。”
族老收起族谱时，他又把自己写好的名字递过去。
“那我先把这个留下，阿父下个月来时再贴进去，可以吗？”
族老愣了愣，最终摇头。
知行把纸收回来，折得很整齐。
他不是不知道丢脸。
他只是还在替父亲找下一次。
我们出祠堂时，大雨正好落下来。
知行不肯坐车，一个人抱着砚往前走。
走到石阶边，他脚下一滑，砚台摔出去，裂成两半。
他蹲下来捡。
捡着捡着，眼泪掉在纸上。
“娘，我一个字都没背错。”
我跪进雨里抱住他。
“娘知道。”
“可阿父还是没回来。”
那句话很轻，却比雷声还响。
当夜知行发起高热。
裴砚直到子时才回来。
他衣摆沾着泥，手背还有姜家人抓出的血痕，进门第一句话却是：“栖迟没事了。”
随后才看见床上烧得满脸通红的孩子。
“怎么病成这样？”
我没有答。
桌上放着裂成两半的砚。
裴砚拿起来看了一眼。
“明日我再给他买一方。”
“族谱没入成。”
他的动作停了停。
“下个月还有吉日。”
“今日只有一次。”
裴砚揉了揉眉心。
“阿宜，栖迟今日若真被绑回去，一辈子就毁了。知行只是晚一个月入谱。”
床上的孩子忽然睁开眼。
“阿父。”
裴砚立刻坐过去。
知行看着他，小声问：“是不是姜姨每次有事，我都要等下个月？”
裴砚怔了一瞬，把他抱进怀里。
“说什么傻话。阿父最疼你。”
知行没有像以前一样往他胸口钻，只闭上眼。
第二日清晨，我发现那篇练了半个月的祭文被撕成碎片。
知行把裴砚送过的旧砚一并收进箱底。
他第一次不再等父亲夸他。
而裴砚仍觉得，那只是一个可以补回来的吉日。