6
我在南城第二个月，婆婆又住院了。
张姨打电话时，我正在月底关账。
她说老**夜里胸闷，程砚已经把人送到医院，只是醒来以后一直念我的名字。
我最后请了一天假赶回去。
病房门口，方妍也在。
她拎着汤，正弯腰哄婆婆。
婆婆看见我，眼圈一下红了：“你这个狠心的，真就不管我了。”
脚步忽然停了一瞬。
六年婆媳，不可能一句“我走了”就什么感情都没有。
程砚从检查室回来，手里拿着一沓单子，看见我时明显怔了一下：
“你怎么回来了？”
我没看他，只是轻轻撩了一下头发：“张姨说妈想见我。”
他点头，把单子收进自己包里，没有像以前一样顺手递给我。
晚上医生说要留观。
婆婆抓着方妍的手：“小妍，你今晚留下陪阿姨吧，知意明早还得回南城。”
方妍愣了下，很快笑起来：“我十点前都可以，就是明早六点的飞机。”
婆婆皱眉：“就一晚。”
她脸上的笑有些勉强：“阿姨，我那个项目已经推过一次，再推真的要赔钱。”
“阿砚不是给过你二十万吗？”
病房里一下安静，方妍的耳根迅速红起来：
“阿姨，那二十万是补我上次推掉的项目，不是陪护费。”
说完她像觉得太计较，赶紧看向我：“嫂子，我不是那个意思。”
我摇头：“我知道。”
她没错，二十万买的是那三天，不是她以后每一个夜晚。
程砚站在床尾，很久没说话，最后脱下外套：“你回去吧，我陪。”
方妍看了他一眼：“那你明天的会？”
“我自己处理。”
她走后，程砚一个人扶婆婆上厕所、记出入量、换床单，忙到凌晨两点。
我下意识去拿床头药盒，他突然按住我的手：“你别动。”
我抬眼，程砚把手机拿出来，眼底带着熬夜后的红：
“你告诉我哪颗，我记。”
“白色那颗半片，饭前。”
“**呢？”
“睡前。”
他一条条记，拇指在屏幕上打得很慢，过了会儿，忽然问：
“这些你做多久了？”
“六年。”
他的手停住，监护仪一下一下响。
程砚低头看着那张长长的药单，喉结滚了滚：
“我以前真觉得，每个月转一万二，就算我没让你白干。”
我没有接话，他也没急着道歉，只把药单折好，放进自己的口袋。
凌晨四点，我靠在走廊长椅上睡着。
醒来时，身上盖着他的外套。
程砚坐在旁边，头抵着墙，也睡着了，眉间拧着一道很深的褶。
我盯着看了很久，手抬到一半，手机屏幕忽然亮起来。
方妍发来消息：阿姨怎么样了？你也别硬撑，有事给我打电话。
指尖停在半空，屏幕很快灭掉。
程砚睁开眼，没有去拿手机，先看我：“饿不饿？我去买粥。”
我把手收回来，心口却还是很轻地动了一下。