可一整场婚宴，我都没找到能递给她的机会。
算了。
我把盒子放回口袋。
冰箱门上还贴着一张蜡笔画，纸都黄了。
三个小人手拉手，中间那个最矮，头顶歪歪扭扭写着：我和爸爸妈妈。
那是她七岁画的。
画上的爸爸个子最高，脸上的笑脸最大。
我看了一会儿，没撕下来。
留给下一户人家吧，就当这屋子里，曾经有过这么一家人。
离婚那年，女儿十二岁。
法官问她，愿意跟爸爸还是跟妈妈。
她看了我很久，久到我以为她要朝我走过来。
最后，她站到了**身后。
我不怪她。
**能给她请家教，给她买漂亮的裙子。
我只有一份代课的工资，和这间漏雨的小房子。
那时候我总想，等她长大就懂了。
后来她真的长大了，懂了很多事，唯独没懂这一件。
手机又响了，是养老社区的小姑娘，叫程程。
许叔，明天上午九点我们来接您，东西都收拾好了吗？
收好了。
那就好。
她顿了顿：叔，您表格里紧急***那一栏空着，要不要填上您女儿？
我想了想。
不用了，她刚结婚事情多。
程程在那头笑了。
我看见您朋友圈了，今天的婚礼好热闹呀。
您女儿穿婚纱真好看，一看就是个贴心的小棉袄。
怎么舍得让您一个人住进来呀？
我没有回答。
挂了电话，屋子里又安静下来。
程程不知道。
在那个热热闹闹的婚礼上，没有人知道我是谁。
就算有人知道，在他们嘴里。
我也只是那个十六年前拿了前妻二十万，就把亲闺女卖了的男人。
包括我的女儿。
第二天早上九点，程程准时来了。
她个子小小的，扎着马尾，一进门就抢着帮我搬箱子。
叔，就这么点东西？
嗯，够用了。
三十年，最后装满的不过三个纸箱。
下楼前，我回头看了一眼冰箱。
那张蜡笔画还贴在上面，三个小人手拉着手。
我把门轻轻带上了。
车上，我刷到了女儿凌晨发的朋友圈。
是一张全家福。
她和新郎站在中间，陈曼和**河一左一右，笑得很开心。
配文只有一行字。
谢谢妈妈和宋叔，给了我一个完整的家。
底下有一百多个赞。
我也点了一个。
养老社区在城郊，房间不大，朝南，窗外有一棵桂花树。
程程帮我铺床的时候，从箱子里翻出那个长命锁的盒子，还有一张旧照片。
照片上，一个小姑娘骑在我脖子上，手里举着一只风车。
这是您女儿吧？
小时候好可爱。
她看看照片，又看看我，犹豫半天，还是问出了口。
叔，您和您女儿，是不是闹什么矛盾了？
窗外的桂花开得正好。
我坐在床边，想了想，从头讲给她听。
我和陈曼结婚那年，她还在商场站柜台卖衣服。
租的房子十几平，下雨天要拿盆接水。