4
搬家公司上门时，妈妈正在给寻亲资料装袋。
几千张新印的寻人启事堆满客厅。
照片上的周宁永远停在九岁。
而我站在照片中间，像一个终于决定退出的陌生人。
两个搬家工人抬走我的书柜。
妈妈这才慌了。
她挡在门口，死死抓住行李箱。
“你走了，我们怎么办？”
爸爸闻声从卧室冲出来。
“外地那份工作不能去。”
“**身体不好，我年纪也大了，你走了谁照顾我们？”
爸爸气得重重拍了一下桌子。
“林晚，我们已经丢过一个女儿了。”
“你非要让我们再失去一个，才满意吗？”
我看着他的脸。
这句话听起来像挽留。
可他担心的不是我一个人在外地会不会过得好。
他只是在害怕，家里少了一个替他还债、做饭、跑医院的人。
我看了一眼满屋子的寻人启事。
“你们最想要的女儿，始终不是我”
“你们可以继续找她。”
“但别再拿我的房子、工资和命去找。”
我把老宅钥匙放在桌上。
爸爸抓起钥匙，狠狠砸到我脚边。
“走！”
“你今天出了这个门，以后就别回来。”
我拉起行李箱。
“好。”
身后静了下来。
他们似乎没想到，我会答应得这么快。
走出院门时，我没有回头。
公司在县城给我安排了一晚临时宿舍。
第二天一早，我会坐**去省城。
夜里十一点，我洗完澡，第一次把手机调成静音。
我躺在陌生的床上，竟然很快睡着了。
凌晨一点四十七分，手机屏幕忽然亮起。
十几个未接来电。
最新一个来自邻居刘婶。
电话接通，她带着哭腔大喊。
“晚晚，你在哪儿？”
“你家二楼冒烟了，门从里面反锁着，**妈可能还在屋里！”
我的手指瞬间冰凉。
上一世，我接到电话后，只穿着拖鞋就往屋里冲。
消防员拦着不让我进去。
可我听见妈妈在里面咳嗽，还是挣开他们，撞开了厨房后门。
我先把妈妈背了出来。
听说爸爸还在二楼，我又冲进去一次。
燃烧的横梁砸下来时，火舌贴上了我的左脸。
那股皮肉烧焦的味道，我到死都没有忘记。
我立刻拨打火警电话，报出老宅地址、内部结构和父母的卧室位置。
接警员让我保持电话畅通。
不到一分钟，妈**电话打了进来。
我按下接听键。
剧烈的咳嗽声从另一端传来。
火焰烧裂木头，不断发出噼啪的爆响。
“晚晚，家里着火了！”
“你快回来！”
妈妈哭得上气不接下气。
“**摔倒了，我拖不动他。”
“消防车已经在路上。”
我尽量让声音保持平稳。
“用湿毛巾捂住口鼻。”
“卧室靠街有一扇窗，把窗打开，到窗边等救援。”
“我不要等消防员！”
妈妈尖叫起来。
“你回来，你不是每次都会回来吗？”
我的手一点点收紧。
直到这一刻，她还觉得我会像上一世一样，拿自己的命去救他们。
我望向窗外。
远处已经传来消防车刺耳的鸣笛声。
“消防车已经到楼下了。”
“妈妈，你和爸爸会没事的。”
“但除此之外，我不欠你们了。”
妈妈还想说什么。
电话那头突然传来一声震耳欲聋的巨响。
紧接着，信号中断。
老宅二楼的横梁塌了。