沈家老宅门口挂了白幡。

风不大，白布垂着不动，

像是连天都懒得替这家人演一出悲。

我站在巷口，

黑衣，黑裤，黑色的平底鞋。

周律师站在我右手边，

公文包拎在左手，

右手拿着一份文件袋，牛皮纸的，

封口贴了红色的火漆章。

他问我：“准备好了？”

我说：“三天前就准备好了。”

灵堂搭在客厅正中央。

我隔着窗看了一眼——

遗像摆在最前面，黑框白底，

照片上的我笑得很温和，

露了半颗虎牙。

那张照片我认得。

去年公司团建拍的，我发了朋友圈，

曼曼当时点了赞。

原来点赞是为了截图备用。

周到。

灵堂里坐了三十来号人，

七姑八姨的都到了。

有些人我叫不出名字，

但他们来了，

穿得整齐，

表情恰到好处地悲伤。

二姑坐在前排，帕子叠得方方正正搁在膝盖上。

我妈坐在右边，

黑色旗袍，盘着头发，

腕子上的玉镯倒是换了一只——

那是外婆留给我的第二件东西，

白玉带翠根的，

她也翻出来戴上了。

好家伙，我都还没下葬呢，

遗物瓜分得比碗筷都利索。

仪式走到最后一个环节。

主持是街道请来的老先生，

声音沙哑，照着稿子念得平铺直叙。

“......沈知夏女士，生于一九九六年，

卒于二〇二四年九月十七日，

享年二十八岁。”

我在窗外听到“卒”这个字，

嘴角动了一下。没笑。

“亲属代表致词——”

我妈站起来了。

她理了理头发，接过话筒，

低头看了一眼手机上的草稿，

清了清嗓子。

“知夏这孩子，从小就懂事。”

第一句话。

二十八年，她第一次在外人面前这样夸我。

我死了以后。

“她工作努力，对家里付出很多，

做姐姐也尽心尽力......”

她念了四句，声音有一点哽。

我往前探了半步，想看她有没有掉眼泪。

没有。

她低头是在看手机备忘录。

怕忘词。

悼词念完，轮到上香。

这时候周律师推开了灵堂的侧门。

三十多双眼睛齐刷刷看过来。

他站在门口，

西装板正，表情公事公办，

声音不大不小刚好压住低声议论。

“各位，打扰。

我是周衍明，盛恒律师事务所。

受委托人生前指定，

在此宣读一份补充文件。”

我妈愣了一下，看向二姑。

二姑摇了摇头。

沈建国筷子——不，他手里攥着的香，

差点掉地上。

曼曼从后排探出头来：“什么文件？谁请的律师？”

周律师没理她，

低头翻开文件袋的封口。

我从他身后走出来。

灵堂的光很暗。

白烛在两侧烧着，火苗一晃一晃。

我走到遗像前面，站定。

三十多个人看着我。

有些张着嘴，有些往后缩了半步，

有些端茶的手悬在半空。

整个灵堂没有声音。

连蜡烛都不敢响一下。

我抬手，把遗像的相框翻了过去。

框子磕在供桌边缘，

玻璃碎了一道口。

“宣我的吧。”我说。

声音不大，很平。

三秒。

二姑腿一软，直接坐在了地上，

帕子掉了也没捡。

我妈手里那束白菊松了，

花掉进面前的火盆里，

边角卷起来，烧得发黑。

然后沈曼曼尖叫了。

“你怎么还阴魂不散？！”

声音又尖又利，

在灵堂的四面白墙之间弹了好几个来回。

全场安静。

三十多个亲戚看着沈曼曼。

她自己也意识到了什么，

脸上的血色一层一层褪下去，

嘴唇哆嗦了两下，说不出话。

阴魂不散。

当着三十个亲戚，亲妹妹用这四个字迎接“死而复生”的姐姐。

比悼词写得真多了。

沈建国从椅子上站起来，

踉跄着往前走了两步。

他嘴唇动了好几下，眼眶有点红。

我看着他，

等着。

刘慧兰伸手拽住了他的袖子。

两个人对视了一眼。

那个眼神我太熟了——

不是“女儿还活着”的惊喜，

是“计划出了变数”的慌。

父亲转头看向周律师手里的牛皮纸文件袋。

“你外婆那笔钱......还在吗？”

我低头笑了一下。

不是觉得好笑。

是觉得二十八年了，该验证的东西，

今天终于有了标准答案。

灵堂里有人在小声说话了。

议论声像漏水，从角落往外蔓。

我从黑包里抽出一沓打印纸，

A4的，整整齐齐，

左上角盖了律所的骑缝章。

“钱在。”我说。

“不过先看看这个——”

我把纸摊开，朝着满堂的白幡、白烛和白花。

“你们每个人的说话记录，

我校对得很仔细。”

==>戳我阅读全本<===