周五早上，温南乔来拿云栖江岸的使用文件。
她看见玄关的行李箱，伸出的手停了一下。
“真走啊？”
我把文件递给她，将钥匙放在餐桌上。
“东西收好了，钥匙留在这里。”
她低头拨通电话，特意开了免提。
我拉着箱子出门，她也跟了出来。
“砚辞，她拖箱子到电梯口了，你回不回？”
电话里传来一声嗤笑。
“没兴趣陪她演。”
温南乔看着我：“可她连钥匙都留下了。”
“让她走，看她能撑几天。”
我按下电梯键。
“陆砚辞，我们已经分手了。”
“沈听晚，你非要——”
电梯门开了。
我拖着箱子进去，没有等他说完。
门合拢前，温南乔又问：“你就没什么要跟他说的？”
“已经说清楚了。”
我按下一楼。
她举着手机站在外面，这次没能替他等到我服软。
落地新加坡两小时后，我和顾衍舟站在滨海*婚姻登记处。
他拿着提前核对好的材料，陪我等预约号码。
轮到我们时，他没有立刻往前走。
“听晚，你确定？”
“确定。”
“现在还可以改变主意。”
我看着他：“我知道，但我愿意。”
他这才与我一起走到窗口。
签字时，我一笔一画写下自己的名字。
工作人员将登记证明交给我们，顾衍舟先递给了我。
我核对完信息，把它收进文件夹。
从这一刻起，他是我的丈夫。
拍照前，我取出旧物袋里的玫红色发夹，拆掉包着毛刺的纸。
顾衍舟问：“要戴这个？”
“给过去留最后一张照片，以后就收起来。”
他没有替我决定，只把镜子递过来。
我别好发夹，他打开戒盒。
十克拉粉钻映着灯光，我把左手递给他。
戒指推到无名指根部时，他停下来问：“紧吗？”
“刚好。”
摄影师让我们靠近些，我主动朝他挪了一步。
当晚八点，顾衍舟把选好的九张照片递给我看。
第一张是红底登记照与证明的合影，缩略图里看不清纸上的字。
第二张是我别着塑料发夹的侧脸。
另一张里，他握着我的左手，粉钻清晰可见。
“可以公开吗？”
“可以。”
他按下发送，配文是：“已婚，她值得最好的。”
几分钟后，陆砚辞的视频电话打了进来。