第二章
八岁那年，外婆把我吊进了村里的枯井。
她给我的绳子留得很短。
脚够不到井壁，头顶离井口还有三丈。
我仰着脖子骂她。
“哪家河神住井里？”
外婆趴在井沿上往下看。
“万一他家门窄呢？”
说完，她把绳子割断了一半。
我气得眼前发黑。
井底堆满碎石，真摔下去，不死也要断腿。
我只能用手抠住砖缝，一点点向上爬。
爬到井口时，十根手指都磨出了血。
外婆看了一眼。
“太慢。”
我抬脚踹她。
她侧身躲过，我自己一头栽进了旁边的草垛。
我趴在里面发誓，等她老了，我一定把她吊起来，让她也尝尝滋味。
外婆站在外面乐。
“行。前提是你活得到我老。”
那一年，青鸾河整整两个月没有涨水。
庄稼**，水井见底，村民们抬着猪羊跪到河神庙前，求河神降雨。
**说，是我年纪渐长，河神等得不耐烦了。
从那天起，我家门前天天有人来。
有人送鸡蛋，有人送粮食，还有人跪下求我十八岁那年别逃。
我把东西全退了回去。
“我还没死呢，别急着吃我的席。”
可周旺偷听见这句话，转头便告诉了全村。
村民们吓坏了，生怕我真跑，连夜派人守住村口。
我爹气得抄起锄头赶人，外婆却搬了张凳子，请他们坐。
“看紧点。”
“阿蛮跑了，你们谁家有漂亮姑娘，记得补上。”
守村的人当晚少了一半。
三日后，河里突然起了大浪。
周旺为了捞被风卷走的纸鸢，脚下一滑，掉进了水中。
岸边站着十几个大人，没一个敢跳。
因为河面上正浮着一团团女人的长发。
我没多想，一头扎进河里。
水下没有女人。
那些所谓的头发，是顺流漂来的黑色水草。
但我游到周旺身边时，有什么冰凉的东西缠住了我的脚腕。
它在往深处拽我。
我想起外婆逼我练过无数遍的动作，缩腿、翻身。
又用藏在袖中的薄石片割断缠绕物，抓着周旺浮上水面。
全村人都在欢呼。
只有外婆冲过来，狠狠给了我一巴掌。
“谁让你下去的？”
我捂着脸，火气也上来了。
“难道看着他死？”
“你连水下是什么都没看清，就敢把命往里填。今天能救他，明天是不是要救全村？”
“是又怎么样？”
外婆盯了我半晌，忽然笑了。
“口气挺大。”
她转头踹了周旺一脚。
“听见没有？这条命是阿蛮给你的。以后谁再叫她河神媳妇，你先抽自己两个嘴巴。”
当天夜里，外婆替我处理脚腕上的伤。
那上面不是水草勒痕。
而是五根青黑色的指印。
我问她河里究竟有什么。
她没有回答，只拿出一张空白纸，将今日暗流转动的方向画了上去。
我这才发现，床底还藏着十几张相似的图。
有些已经发黄，有些墨迹未干。
所有线条都止在河神庙下方。
那里被她反复涂黑。
我伸手想碰，却被她一把按住。
“还不到时候。”
“什么时候才到？”
外婆吹灭油灯。
“等你能在水下，分清死人和活人的时候。”