4
“医院”两个字，在我脑子里一直转到散场。
送走最后一拨宾客，管家叫住我：“先生让你去书房。”
书房只亮着一盏台灯。
爸爸让我坐下，亲手给我倒了杯热水。
十年来，我第一次在这个房间里不用站着。
他从抽屉里推出一张卡片。
我的***。
十二岁进门那天，它就被锁进了这个抽屉。
“这些年，委屈你了。”
我的手指抖得握不住杯子。
原来他知道我委屈。
原来他肯放我走了。
“知瑶的肾从小不好，上个月查出来，必须换。”
他的语气很平，像在谈一笔生意。
“家里只有你配型最合适。***拿着，明早去医院办住院。”
热水晃出来，浇在手背的水泡上，我竟然不觉得疼。
我想起每年那次体检。
都是沈知瑶陪我去，看着护士抽走一管又一管血，再请我喝一碗红豆甜汤。
我捧着那碗汤，甜得想哭。
原来那不是体检，是一次次确认我的肾还合不合用。
原来十二岁那年接我回来，不是因为他想起了我。
是因为沈知瑶需要一个备用的肾。
“我不捐。”
我的声音在抖：“后天我就去外地上班了。”
爸爸摘下眼镜，揉了揉眉心。
“我已经给你们公司打过电话，你去不了了。”
他起身往外走：“我送知瑶去医院复查。沈砚，看着她。”
我攥着***冲出去，沈砚在楼梯口拦住了我。
我拼命挣，他死死拽，两个人一路撞进了妈**卧室。
梳妆台翻倒，瓶瓶罐罐碎了一地。
那只妈妈锁了二十多年、谁都不许碰的首饰盒，也摔开了。
一只发黄的婴儿手环滚到我脚边。
“周婉之女，3.2公斤。”
后面的日期，是我的生日。
妈妈闻声冲进来，脸色一下子白了，扑过来就要抢。
我先一步攥住，玻璃碴扎进掌心，血顺着手环往下淌。
“周婉的女儿，和我同一天生。”
“妈，我还要叫你沈**吗？”
沈砚脱口而出：“你怎么会知道......”
话说一半，他自己先闭了嘴。
这半句，已经把什么都说清楚了。
妈妈愣了很久，忽然抱住我，哭着叫了一声“小禾”。
那是她第一次这样叫我。
沈砚松开手，别过脸，眼眶也红了。
我僵在她怀里，没舍得推开。
也许这一次，他们终于肯站到我这边了。
可她哭够了，贴在我耳边，声音还在抖：
“你既然知道了，就更该懂事。别让**知道我们说开了。”
“明天你还是那个私生女，先把肾给你姐姐。”
沈砚低声说：“你是亲生的，更该替家里担着。爸要是翻脸，我和妈都完了。小禾，算哥求你。”
从前，他们骗我。
现在，他们看着我的眼睛，选择不要我。
妈妈一根一根掰开我的手指，把带血的手环抠出来，放回首饰盒，落了锁。
“明天去了医院，你还是外面那个女人生的。”
门在我面前关上了。