3
手背上的水泡还没破，沈知瑶已经挽着未婚夫走过来了。
她一眼看见我的手，惊呼一声，把我拉到身边，像护着一只受了惊的猫。
满场的人都夸沈大小姐心善。
下一秒，她把一杯白酒塞进我缠着纸巾的手里。
“这是我们家的小跟班，从小替我挡酒。”
她笑盈盈地对未婚夫家的长辈说：“我酒量浅，今天就辛苦小禾了。”
我低头看着那杯酒。
去年我喝了半杯红酒，浑身起疹子，喘不上气，是她连夜陪我挂的急诊。
医生说是酒精过敏，严重了会要命。
那天她握着我的手，后怕得直掉眼泪。
我看向主桌。
爸爸正和亲家碰杯，余光扫过来，只丢下一句：“别扫你姐姐的兴。”
我仰头喝了。
一杯，两杯。
到第五杯时，喉咙像被砂纸磨过，手臂上浮起一片片红疹。
沈知瑶替我接过空杯，温声说：“小禾真乖。”
眼前开始发黑时，有一只手扶住了我。
沈知瑶半搀半抱，把我带进休息室，反锁了门。
她喂我喝温水，又从包里翻出药膏，挽起我的袖子，一点一点地涂。
指腹很轻，动作很熟。
十年了，我每次受伤，她都是这样。
十四岁那年冬天，客厅的古董花瓶碎了，爸爸罚我在院子里跪到天亮。
雪落进领口，膝盖冻得没了知觉。
半夜，沈知瑶披着旧大衣跑出来，把大衣裹在我身上，又从口袋里摸出一管药膏。
“别怕，姐姐陪你。”
那一夜，是我在沈家唯一觉得暖的一夜。
所以此刻，她的指尖碰到红疹，我还是可耻地心软了。
也许，她对我总有那么一点真心。
“你还记得那年的雪吗？”
她忽然笑了，手上还在抹药膏。
“花瓶是我打碎的，我跟爸说，是你。”
我浑身一僵。
“你跪得直发抖，我再出去给你一件我不要的大衣，你就抱着我哭了一整晚。”
她拧好药膏盖子，语气像在讲一个好笑的童话。
“打一巴掌，再给块糖，狗才会认主。”
“哦对了，两年前人事打电话问你去不去外地，是我拿你手机接的。”
“我说你不去了。”
原来那些年她替我挡的罚，鞭子是她先递出去的。
原来我唯一一条路，是她亲手替我堵死的。
她替我拉下袖子，盖住满臂红疹，又理了理我的衣领。
“别想着走。婚后你得跟我过去，我身边离不了你。”
我以为她要的，不过是一个使唤丫头。
直到门外传来爸爸的声音：
“知瑶，医院那边约好了。”