第一章
我生产大出血那天，给傅景淮打了二十六个电话。
他一个都没接。
后来我才知道，迪士尼烟花升起时，他正陪没有血缘关系的继妹宋晚晚过生日。
他给她戴上皇冠，笑着说：“今天晚晚是小公主。”
而我们的孩子安安，只在人间停留了十七分钟。
傅景淮赶到医院时，袖口还沾着彩色亮片，手里拎着给宋晚晚多买的一只玩偶。
他皱着眉问我：
“怎么突然早产？是不是又看了晚晚的朋友圈，自己情绪激动？”
我把孩子的死亡证明和离婚协议一起推到他面前。
“傅景淮，我生孩子的时候，你在陪她当公主。”
“我们的孩子只活了十七分钟，你连他第一声哭都没听见。”
“孩子没了。”
“我也不要你了。”
1.
傅景淮没有签字。
他语气压得很低：“你刚做完手术，情绪不稳定。等你冷静下来，我们再谈。”
他总是这样。
只要我提出不满，他就说我情绪不稳定。
第二天，傅景淮提着月子餐来了。
他把餐盒一层层摆开，声音比昨天温和很多。
“我问过医生了，你现在要补身体。这些都是按产后恢复配的。”
我看着那碗热汤，胃里一阵反酸。
他又从口袋里拿出一个红色丝绒盒。
打开后，是一枚新的小金锁。
“之前那枚你不是一直说等孩子出生戴吗？”
傅景淮喉结滚了滚。
“这个我重新订了。”
他顿了一下：“以后还会有孩子。”
病房里忽然安静下来。
我抬头看他：“你说什么？”
傅景淮似乎也意识到不妥，立刻解释：
“我不是那个意思。我是说，我们还年轻，只要你好好养身体。”
“傅景淮。”
我打断他。
“你知道我现在的身体状况吗？”
他的表情一僵。
我看着他的眼睛，一字一句问：“你知道医生跟我说过什么吗？你知道这次大出血，对我身体伤害有多大吗？”
他沉默了。
因为他不知道，他没有陪我做过一次完整产检。
他只知道宋晚晚怕黑，宋晚晚不吃姜，宋晚晚情绪不能受刺激。
傅景淮低声说：“知意，对不起。”
我偏过头：“别说了。”
他把小金锁放到床头：“我会补偿你。”
我笑了笑：“补偿？”
我的孩子死了，我的身体毁了。
他要拿什么补偿？
傅景淮还想说什么，手机忽然响了。
他下意识接起。
电话那头传来宋晚晚带着哭腔的声音：
“哥哥，我做噩梦了。我梦见你不要我了。”
傅景淮眉头立刻皱起。
“晚晚，别哭，慢慢说。”
我闭上眼。
过去无数次，只要宋晚晚一哭，傅景淮就会放下所有事奔向她。
宋晚晚在电话里抽噎：“我一个人好害怕，药也找不到了。”
傅景淮看了我一眼：“我让司机过去。”
宋晚晚哭得更厉害：“可是我只想见你。”
病房里，他握着手机，沉默了几秒。
我知道他在等我开口。
等我像从前一样问他：“你又要走吗？”
可我没有。
我只是把脸转向窗外。
傅景淮终于说：“我过去看看，很快回来。”
他走到门口时，他停了一下。
“知意，晚晚情况不稳定。你是她嫂子，别和她计较。”
嫂子。
我听见这两个字，只觉得荒唐。
我没有回头：“去吧。”
他似乎怔了一下。
大概没想到我这次竟然不拦。
门关上的声音很轻。
可我知道，有些东西已经彻底碎了。
傅景淮离开后，护士进来给我换药。
她看见床头那枚小金锁，低声问：“林小姐，要收起来吗？”
我盯着它看了很久。
安安的小金锁，是我怀孕六个月时和傅景淮一起买的。
背面刻着小名。
我那时还笑着说：“等他出生，你亲手给他戴。”
傅景淮说好。
可安安出生时，他在给别人戴皇冠。
我闭上眼，轻声说：“扔了吧。”
护士愣住。
我说：“他的东西，我不要。”