10
一年后，我在城北开了一间家庭照护服务工作室。
信托的钱我没动大头，请专业机构做了理财，买了一套小房子。
我学会了游泳，补完了驾驶进阶课，第一次一个人开长途，在服务区吃了一碗很难吃的牛肉面，吃完笑了很久。
工作室规模不大，只做约定范围内的生活协助和陪诊。
每项服务写清工时和价格，临时加的需求，一律重新确认。
开业第三个月，一位客户在电话里说，老**睡得早，让白班阿姨顺便留一晚，沙发上将就就行。
接电话的是新来的小姑娘，她捂着话筒看我。
我接过电话。
“白班阿姨六点下班，夜间服务可以另约，价格我现在发给您。”
对方不太高兴，说不过是顺便的事，一家人用不着算这么清。
“她不是您家里人。”
我说：
“她家里也有人在等她吃晚饭。”
挂了电话，我让那位阿姨按时走。
她拎着包到门口，回头冲我笑，说沈姐，我闺女今天过生日。
我说那快走吧。
陆家的消息，我偶尔从张婶那里听到一点。
温蔓生了个女儿，跟她姓，陆谨行每月按时付抚养费，探视时间由律师约定，两人没再在一起。
婆婆去年冬天摔了一跤，髋骨裂了，陆敏照顾了两个月，后来请了护工。
入秋的一天下午，前台小姑娘拿着一张预约单进来。
她说有位先生给母亲约了每周两次陪诊，按标准价付了一个季度，备注栏写着：请安排经验丰富的阿姨，不需要沈女士本人。
签名是陆谨行。
小姑娘问我认不认识。
我在派单那一栏写上王姨的名字，她做陪诊六年，最会跟脾气不好的老人打交道。
“认识。”
我把单子递回去：
“按流程走。”
那天傍晚，我隔着玻璃看见他站在街对面。
等王姨核对完资料出来，他跟她握了握手，朝工作室这边看了一眼，没有过马路，转身上了车。
车开走了。
我收回目光，把下周的排班表贴到白板上。
周六那一格空着，小姑娘拿着笔过来，问要不要把我排进去，周末单子多。
我接过笔，在那一格写上自己的名字，又划掉。
“不排了。”
我说：
“那天我休息。”