出发那天，我把书房的文件夹放到陆知白桌上，封面朝上。
上面写着我的名字。
我的衣物已经收走，剩下的私人物品也封箱寄存。
关门前，我看了一眼玄关那双替他穿过无数次的鞋，没有再摆正。
下午，我将行李寄存在机场，核对护照和赴任文件。
颁奖礼六点开始，航班凌晨起飞，时间足够。
我给陆知白发消息：“我会到。”
他回得很快：“好，今晚念给你听。”
我收起手机，坐上去会场的车。
工作人员验过票，将我带到最后一排靠墙的位置。
“是不是弄错了？”我没有坐下。
她低头核对座位表：“沈昭宁女士，对吗？”
“对。”
“这是陆老师团队提交的最终名单。”
我顺着她收起名单的动作，看见第一排的“家属席”标牌。
温以棠坐在那里，膝上搭着浅色披肩。
“不是现场调整的？”
“不是。”
我拍下门票，发给陈助：“请确认一下，为什么我在最后一排？”
他过了几分钟回复：“沈老师，我正在处理台前事务，您先坐下。”
我将消息留存，把门票放回包里。
没有再追问。
旁边的人侧身给我让路，我低声道谢，坐进靠墙的角落。
灯光暗下，主持人念出陆知白的名字。
他扶着栏杆上台，右腿比左腿慢了半拍。
我的手下意识抬起来，又按回膝上。
领奖合影后，他走到台沿，俯身替温以棠拢好滑落的披肩。
他的右腿撑得吃力，身体略微晃了一下。
温以棠仰头看他，他扶住座椅，等她坐稳才直起身。
我松开了攥紧的手。
他回到话筒前，展开那篇旧论文。
“今天，我想重读一句早年的致谢。”
我抬起头。
“感谢N，我生命中最重要的人。”
大屏幕切到第一排。
温以棠眼眶微红，抬手掩了掩唇。
掌声响起来，镜头没有离开她。
我望着台上的人，等他补上我的名字。
陆知白放下论文，开始感谢研究团队。
他没有往后排看。
我把包带搭上肩，站起来时，旁边的人问：“不听完吗？”
“不了。”
侧门合上，掌声被隔在身后。
我叫车直赴机场，途中拨通周律师的电话。
“我今晚按原计划离境，后续请您按约联系。”
她问：“离婚协商也照常推进？”
“照常。”
取回行李、**托运、通过安检，我没有再打开颁奖礼的消息。
登机前，手机震了一下。
陆知白发来：“你先回家等我，送完以棠再安排晚饭。”
我看着那个“等”字，把手机扣在文件袋上。
这些年，他一说等，我就会留下。
这一次，我摘下婚戒，放进文件袋的夹层，拉好封口。
广播叫到我的航班。
我拿起护照，走向登机口。
飞机离开地面时，我想起留在书房桌上的分居协议。
他回家后，一眼就能看见。
等他打开那份文件，便会知道，空下来的不只是今晚的餐桌。
我也不会再住在那里了。