4
“家属，孩子感染高热，必须马上进暖箱抢救，先交一万五。”
“我没有现金，我丈夫有，我让他马上来。”
我手抖着拨周砚川电话。
打到第三通时终于接通，我哭着开口：
“周砚川，小星星发烧了，医生说要抢救。”
“我向你道歉，我求你来医院交钱。”
周砚川语气厌烦。
“刚才清禾被你打到耳鸣，你现在又来说孩子抢救？”
“是真的，护士就在旁边。”
护士接过电话：“周先生，孩子情况确实危急，请尽快到新生儿急诊缴费。”
电话那头停了几秒。
然后周砚川说：“我知道了。”
我终于喘过气：“你来吗？”
“我先送清禾做检查。”
“周砚川。”我吼道，“你先交钱，手机上就能交，孩子等不了。”
“姜晚宁，你别这么歇斯底里。”
“我求你了。”
“别求我。”他冷笑，“你每次求我，后面都是要钱。”
“我不要钱。”
“你现在不就是在要？”
“你给医院，你直接给医院，我一分都不要！”
许清禾在那边轻声说：“砚川，要不你先帮她交吧，别让她恨我。”
周砚川沉默了。
我听见自己心跳一点点快起来。
“周砚川，求你，救救我们的女儿。”
他声音低沉：“姜晚宁，如果这次又是你演戏，我不会放过你。”
“不是演戏。”
我几乎跪在急诊走廊。
“她烧到四十度了，她才出生三天，周砚川，你听见没有，她才出生三天！”
“清禾也在发抖，她身体不好。”
“女儿会死的！”
电话里安静下来。
我听见许清禾说：“砚川，我胸口闷……”
周砚川立刻说：“我先挂了。”
“别拿孩子逼我。”
电话断了。
我再打，关机。
护士跑出来：“家属，费用还是没到位。”
我把手机递过去：“你们看，我真的联系他了。”
“女士，我们理解，可流程……”
“求你们先救她。”
我跪下向他们磕头。
“我可以写欠条，我可以签协议，我丈夫是周砚川，他有钱，他真的有钱。”
窗口里的人为难地摇头。
“急救在进行，但暖箱和后续用药必须补缴。”
我继续给周砚川发语音。
“我错了。”
“我不该跟你吵。”
“你说我捞钱也好，演戏也好，我都认。”
“你救救她。”
“周砚川，我以后再也不向你要钱了。”
“我带她走，我保证不出现在你面前。”
“你就当可怜她。”
一条条发过去。
没有回复。
凌晨四点，抢救室门开了。
医生摘下口罩。
“对不起。”
我站着，没有动。
护士把小星星抱出来。
她比出生时还轻。
我抱着她，哄了很久。
“宝宝不怕。”
“妈妈在。”
“妈妈带你走。”
可她再也不会回应我。
天亮后，我办完所有手续。
火化，签字，领骨灰盒。
每一步都像踩在刀刃上一样痛。
我走进律师事务所。
“我要和我丈夫周砚川离婚。”
过了一会儿，那头敲键盘的声音，忽然停了。
“姜小姐……系统里查不到您和周先生的婚姻登记。”
“什么意思？”
“周砚川先生的合法配偶栏登记的是……许清禾。”
我拿着手机，没说话，过了很久，说了声知道了。
我抱着骨灰盒走出事务所。
我关掉手机，走向地铁站，坐上了机场线。
周砚川的最后一条消息停在屏幕上，我没有点开。
他大概还在等我求他。
他不知道，已经没有什么可以求的了。
三天到了。