1
父兄战死的第七天，裴砚舟才带着寡嫂回城。
我忙着收殓尸骨、下葬，没时间理他。
他便沉默地跟在我身后，帮我给全家立下三十二块墓碑。
最后一块碑石立好后，他将我拽进怀里：
“阿宁，我不是故意的。”
“我原本带着三千精骑，最多半日便能赶到。”
“可嫂嫂突然小产，血崩不止，我不能把她一个人留在驿站。”
我平静推开他：
“所以，你便让三千骑兵为她点灯祈福。”
“你知道吗？那天晚上，灯都亮到城门了。”
父亲被砍下头颅时，我抓住一个骑兵的胳膊，求他支援我们。
可那人连连摇头。
只说裴砚舟下了死令，谁敢举着灯擅自挪动，便军法处置。
而后，大哥二哥被万箭穿心，连五岁的侄儿都拿起了长枪。
裴砚舟面色发白，沉默许久，才说：
“如今城守住了，我会向皇上请功，追封岳父和兄长……”
我打断他：
“不必。”
“裴砚舟，我们和离吧。”
……
裴砚舟没有听清我说的话。
他扯松领口，俯身看我。
“我知道你心里难受，可嫂嫂那时血流不止，我答应过兄长，要护她周全。”
“那我呢？”
他抿住唇。
片刻后，他伸手握我肩膀。
“她刚没了丈夫，又没了孩子，身边连个亲人都没有。我要把人全带走，你让她怎么活？”
我身后，三十二块新碑还没干透。
裴砚舟面上不忍：
“你和她不一样，你还有我。”
我盯着他衣袖。
那上面沾着一点胭脂。
他见我不答，语气沉了下来。
“别钻牛角尖。你父兄是领兵之人，战场上哪有不死人的。”
“我要是不在乎你，会回来陪你立这三十二块碑？”
我低头，将幼侄墓前的木枪摆正。
他五岁。
城破前一晚，还抱着我的腿，问姑父什么时候带兵来。
我告诉他，快了。
等来等去，等到他的黄泉路。
我压下心头酸涩，只觉满身疲惫：
“往后我家的事，不劳将军费心。”
他皱起眉：“连夫君都不肯叫了？”
我拿起供篮，不再言语。
他扣住我的手腕，我往回抽，掌心的伤裂开，血顺着指缝往下滴。
“放手。”
他看了一眼，将我打横抱起。
“乖一点，别再闹了，我带你回家。”
我被塞进马车。
车帘落下，他挡住出口，吩咐启程。
我攥着受伤的手，血蹭上他的衣袖。
他按住我肩膀。
“别乱动，回去让人给你上药。”
马车还没走出墓园，外面便有人追来。
“将军，沈夫人醒来找不到您，哭得不肯喝药！”
裴砚舟立即掀帘：“人呢？”
“走到一半了。”
他立刻钻出马车，亲自驾马。
曾经裴砚舟顾及我身体不好，总不敢策马，陪我走走停停。
如今快十公里的路，硬生生压到半个时辰。
到了地方。
裴砚舟立刻下马扶沈栀，嫌脚凳不稳，索性将人抱上来。
“不是让你好好躺着？”
“我怕你不要我了。”
她攥着他的衣襟，眼泪落在他手背上。
他将暖炉塞进她怀里，又替她掖好领口。
“答应过照顾你，就不会食言。”
我坐在对面，看着他伸手试她额头。
沈栀忽然捂住鼻子。
“哪里来的血腥气？”
他转头，才想起我的手。
“先包一下，她闻不得。”
我没有帕子。
他伸手入怀，沈栀却按住他的手。
那方帕子露出一角，绣着并蒂莲。
“我昨夜才绣好的。”
他的手便收了回去。
“车夫，找块干净布。”
沈栀又哭起来。
“都怪我，我若死在驿站就好了，也不会害妹妹没了家人。”
他替她擦泪，将她的手拢进掌心。
“别往自己身上揽。你已经够苦了。”
母亲病重时，我也这样哭过。
我在书房外等他，求他陪我去请大夫。
他嫌我哭得心烦。
“病了便治，哭有什么用？你是将军夫人，稳重些。”
那晚，他陪沈栀去了寺里。
亡兄忌日，她害怕。
我独自守到天亮，母亲已经叫不醒。
此刻，他正替沈栀挡住车窗吹进来的风。
我挪开眼，唤随车的侍女靠近。
“替我联系京中的旧识，备一辆车。”
“守孝结束，我就离开。”