4
许棠的脚步钉在原地。
她看着我，又低头看林澈，整个人僵得发抖。
我等了三秒。
一秒。两秒。三秒。
她没有松开林澈。
我忽然笑了。
“明白了。”
她嘴唇颤抖：“周砚，不是……”
我没有再听。
玻璃门在身后合上。
那一刻我终于彻底明白——
一个在我快死时选择关机的人，永远不会因为我转身，就学会追出来。
许棠没有追出来。
我推着轮椅经过玻璃门时，听见身后她急促的声音。
“叫救护车！”
“林澈，你看着我，别怕，我在。”
别怕，我在。
雪崩那晚，我最想听见的也是这四个字。
可我没等到。
礼服店外的风很冷。
陈野的车停在路边。
他看见我一个人出来，什么都明白了。
上车后，他一脚油门踩出去。
“她没追？”
我望着窗外：“追了林澈。”
陈野骂了一路。
我却异常平静。
也许真正疼到尽头时，人反而不会哭。
我让陈野先送我回家。
客厅里还亮着灯。
阿姨已经把许棠的东西搬进客房。主卧衣柜空出三分之二，我的衣服依旧只占最角落一小格。
我打开抽屉，拿出婚戒、钥匙、婚礼请柬样本，还有那枚备用袖扣。
一一放在玄关柜上。
然后开始收拾行李。
一个纸箱，两个纸箱。
六年，装进三个箱子里，竟然还空了一半。
晚上十一点，许棠没回来。
手机亮了几次，是她的消息。
“林澈过度换气，我送他去医院。”
“你先睡。”
“我很快回来。”
我没回。
我把最后一个纸箱封口，叫了车去机场。
临走前，我回头看了一眼这个家。
玄关柜上，婚戒压着离婚协议复印件。钥匙旁边，是那枚刻着Z&X的袖扣。
我关上门。
凌晨两点，许棠终于回来了。
她推开门，脸上还有未散尽的慌乱。
“周砚。”
没有人应。
她看见空了一半的客厅，声音变了。
“周砚？”
她快步走进主卧。衣柜开着，我的衣服全没了。
书桌空了。洗漱台只剩她一个人的杯子。
她转身跑到玄关，看见柜子上的婚戒、钥匙、离婚协议。
还有那枚袖扣。
她愣在原地。
“周砚……”
她拿出手机，拨我的号码。
“您拨打的电话已关机。”
她又拨。
还是关机。
她冲出门，楼道里空荡荡的。
电梯数字停在一楼。
她追到小区门口，只看见一辆出租车尾灯消失在夜色里。
许棠站在风里，穿着单薄的家居服，手里攥着那枚袖扣。
她终于意识到，我不是在赌气。
我是真的走了。